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৫-১০ রমানাথ মজুমদার স্ত্রী 
কলিকাত1-৯ 


পাচ টাকা পঞ্চাশ ন.প. 
প্রথম প্রকাশ £ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ 


প্রকাশক £ ময়ুখ বন্ধ, শ্রন্থপ্রকাশ 
৫-১, বযানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 


প্রচ্ছদ-শিলী £ চীন বিশ্বাস 


মুদ্রক £ রঞ্জনকুমার দাস, শনিরঞ্জন প্রেস 
৫৭; ইন্দ্র বিশ্বাস রোন্ড, কলিকাতা-৩৭ 


'স্থিরযৌবনকে স্থিরযৌবনে বূপাস্তর করার অক্রাত্ত সাধনার রত, 
বস্থবিজ্ঞান মন্দিরের পুজারী, সহৎ 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টরাচাধ 
করকমলেষু 


সকল-আকাজ্কী 
পরিমল 


ভূমিকা 


সাহিত্যসতীর্থ সুহৃৎ শ্রীমনোজ বন্ুব আগ্রহে দ্বিতীয় স্বৃতি মাসিক বন্ুষতীতে 
ছাপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বই আকাবে প্রকাশ করা সম্ভব হ'ল । ছাপবাঁর সময় 
পূর্বে প্রকাশিত প্রাসঙ্গিক ছ একটি রচন! প্রষোজনীয় স্থানে জুড়ে দেওয়া সঙ্গত 
বোধ করেছি। সেজন্য “শিশিরকুম।র ভাছুডি” ও “চারুচন্দ্র ভট্রাচার্”” এ ছুটি 
অধ্যায়ের কলেবর বুদ্ধি ঘটেছে। 

কিন্তু দ্বিতীয় স্মতির আকার আরও অনেক বড হবে এমন পারকল্পন! 
ছিল। চীনারা বাধা দিল। তাদেব সঙ্গে পূর্ণ সাক্ষাৎ এখনও বাকি আছে । 
সে সাক্ষাতের পরেও যদি কোনে! স্মৃতি উদ্বত্ত থাকে শবে ভবিষ্যতে তৃতীয় 
স্মতির ধাপে নামা যাবে । 

সাসিক বন্থুমতীতে মাসে মাসে ছাপা হওয়ার প্রায় আরম্ভ থেকেই 
লেখাগুলি বই আকারে ছাপাব কাজও আরম্ভ হয়েছে । সেজন্) স্ছু ক্রটি- 
বিচ্যুতি থাকা সম্ভব । কিন্কু “সভন্য ছুঃখ ৰা লজ্জা প্রকাশ ক'রে লাভ কি? 
এখন তা শুনছেই বা কে? 

মসিক বন্মতীর অনেক পরিচিত বা অপরিচিত পাঠকদের চিঠি আমাকে 
যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছে । 

প্রুক দেখায় বন্ধু দ্বারেশচত্ শর্মাচার্য সাহায্য করেছেন । 

অচিক্তকুমার সেনগুপ্ত তার সীতা কবিতাটি (৯৭ পূ দ্রঃ) মুদ্রণের অঙ্গমতি 
দিষে আমাকে বাধিত করেছেন । 

এদের সবাইকে আমি আত্তবিক কৃতজ্ঞতা গানাই | 


কলিকাতা! লেখক 


মাসিক বস্থুমহাতে শ্বৃতিচিত্রণ' লিখেছিলাম আঠীরো মাস (১৯৫৬ ডিসেম্বর-_ 
১৯৫৮ মে)। ১৯৪০ সাল পর্যস্ত ছিল স্মৃতির বিস্তার সীমা । সম্পাদক 
আপ্রাণতোষ ঘটকেব ইচ্ছা! ছিল না অত অল্পে শেন করি। কিন্ত একটা যুগ 
শেষ করে তখন আর আমার এগিয়ে যাবার প্রবৃত্তি ছিল না। এত দিনেৰ 
বিরামে আনার পরবর্তী দিনগুলোর কথা মনের মধ্যে ভেসে উঠছে। 
ইতিমধ্যে শ্বৃতিচিত্রণ” যে পাঠকদের প্রিয় হয়েছে, গত ছুটি সংস্করণে তার 
প্রমাণ পেষে শামি কিছু উৎসাহিত হয়েছি । অন্তএব আরও একটু এগিয়ে 
যাওয়া যাব | "আমি ১৯৪৫-এর পববর্তী পনেবো বছরের একটি কালকে 
আমার দ্বিতীষ স্মৃতিতে «রবাব চেষ্টা করব | 


১৯৪৫-এর স্বরূপ 


১৯৪৫ সালের য সীমায় এসে আমি মেছিলাম, বিশ্বইতিহাসের সেটি 
একটি বিরাট ক্রান্তি মুহূর্ত । ইতিভাসের প্রথমতম এবং কঠিনতম সর্বগ্রাসী 
যুদ্ধের অনপান বছৰ সটি। পুবনে! সমস্ত বিশ্বাস বিবাট ঘা খেয়েছে, জানা 
/গছে মান্তযের জীবনের কোনো দাম নই | কোটি কোটি লৌক ঘরছাডা,; 
ইউবোপ এশিয়া বিধবন্ত | অবশ্য মান্ষেব অগ্রগণ্ঠর জন্য 'ণই জাতীয় হত্যা 
এবং ধ্বংস দবকার। 

সর্বগ্রাসী যুদ্ধ বাঁ (টাট্যাল ওমর -এ নাম এব আগে আমাদের জানা 
ছল না। এই যুদ্ধের অর্থাণ যুদ্ধটা যে সর্বগ্রাপী হওয়া চাই__শক্রপক্ষেব 
যে (যখানে আছে, স্ত্রীলোক, শিশু, হাসপাতালের রোগী- মায তাদের বাডি- 
ঘব সব উড়িযে পুভিযে দেবাব, হুকুম জারি করা হয ১৯৪০-এর €ই জুন। 
জারি করেন ভিটলার। যুদ্ধ তখন প্রায় এক বছবেব পুরনো! । 'আগে ছিল 
সৈম্-বিভাগের যুদ্ধ, সাধারণ গৃহস্থ (লা গৃহস্থ পরিবেশে নিশ্চিন্ত থাকত। 
কিন্তু সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মান্রষেব দলগত হিংততাও বেডে যাঁওয়া 
স্বাভাবিক. এবং এটি ণ্য প্রকৃতিরই অভিপ্রেত ব্যবস্থা, এই কথাটা আগে 


দ্বিতীয় শ্মৃতি--১ 


কেউ ভেবে দেখেননি । ভাবেননি যে এই হিংস্রতার ক্রম-বিস্তারের সঙ্গে 
সভ্যতার ক্রমবিস্তারের অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ । এই অতি স্পষ্ট জিনিসটা আজও 
আমরা প্রকাশ্যে বলতে ভয় পাই কেন বোঝা যায় না । যাই হোক, হিটলার 
ব্যর্থ হলেন এ-যুদ্ধে। 

১৯৪৫ সালের ৭ই £ম তারিখে জারমানি থেকে ঘোষণা কর! হ'ল তার! 
বিন! শর্তে আত্মসমর্পণ করেছে । কিন্ত তখনও জাপানের যুদ্ধ থামল ন]। 
তারপর সে যুদ্ধ থামাবার ব্যবস্থা হল ৫€ই অগস্ট তারিখে হিরোশিমার উপর, 
এবং ৯ই অগস্ট নাগাসাকির উপর পরমাণু কোম! নিক্ষেপ করে| প্রথম 
বোমায় লোক মারা যায় ৭৮১৫০ জন, দ্বিতীয় বোমায় ৭৫০০০ । এত দিনে 
এর চেয়েও বেশি কার্ধকর বোমাঞবেরিয়েছেঃ এবং পরমাণু বোমার সাহায্যে 
এই ধবংস সার্থক হওয়াতেই এ-যুগের নাম হ'ল পারমাণবিক যুগ। সভ্যতার 
অগ্রগতি ধ্বংসের পক্তির মধ্যে চমত্কার স্বীকৃতি "পল । সভ্যতার উন্মেষের 
একটি বড রকম পদচিহ আকা! হ'ল হিরোশিমানাগ।সাকির বুকে । 

যুগ-সন্ধিক্ষণের প্বিচগজে আরও একটুখানি নেপথ। তথ্য বল]! দরকাব। 
কারণ শ্রদ্ধেয় (বজ্ঞালীরাই নবসুগ এনেছেন--এই পারমাণবিক যুগ। এদের 
মধ্যে অবশ্য যত্ভেণ ছিল। আজ ভিঠরের খবর সব জানতে পার! গেছে। 
একটি খবর এই ,য, ১৯৪৫-এর ১২ই জুলাই তারিখে শিকাগো বিশ্ববি্ালয়ের 
'মটালাজিক্যাল ল/াববেটরির বিজ্ঞান। উক্লর ফারিংটন ড্যানিয়েলস, সে 
গময়ে পরমাণু বোমা বিষয়ে গবেষণার ত ১৫০জন বিজ্ঞানার মতামত সংগ্রহ 
করেন । কি ভাবে এই বোম! ব্যবহার করা হবে এ বিষয়ে তাদের অভিমত 
৮7 ওযু। হয । ফলে জানা যায় 

(১) ২৩জনের ॥ভাও-এমন ভাবে ব্যবহার কর। ভাক যে সামরিক 
দিক (থকে আমেরিধার ন্যুনতম প্রীণের বশিষক্জে জাপানারা ক্রত আত্সমপণ 
করতে পারে। 

(২) ৬৯ভনের “ভাট-এর শ্ভি পুরে।পুরি ব্যবহারের আগে জাপানেই 
অন্যভাবে এর পাক্ভ দেখাশো হোক, যাতে তারা আত্মসমর্পণের নতুন একটা 
স্থযোগ পায় । 

(৩) ৩৯জনের “ভাট--জাপানী প্রতিনিধির সামনে আযমোরকতেই 
এ অস্ত্রের পরাক্ষা হোক। 


(৪) ১৬জনের “ভাটি--এ অস্ত্রের সামরিক ব্যবহার বঙ্ধ রাখা হাক এবং 
সাধারণের সামনে এর শক্তি দেখানো হোক । 

(৫) ওজনের ভোট--সব দিক দিয়ে এর কথা গোপন রাখ হোক এখং 
এ যুদ্ধে এর বাবহার বন্ধ রাখা তোক। 

দেড়শ বিজ্ঞানীর ঘ্ধ্যে মাত্র তেইশজন সভ্যতার অগ্রদূতদের স্থুরে জুবে 
মিলিয়েছেন বলেই তাদের কথা গ্রাহ হয়েছে, তাই কয়েক দেকেণ্ডের 
মধ্যে দেড লাখের উপরে নরহত্যা করে সভ্যতার পথ আরও প্রশস্ত করা 
হ'ল। নরহত্যা সভজ করার এই পদ্ধতি বিজ্ঞলোক মাত্রেই সমর্থন করবেন, 
কেননা সর্বাত্মক যুদ্ধ যদি সমথিত হয়, ভবে মাঙ্ষ মারার শ্রেষ্ঠ উপায় 
আস্তর্জাতিক ভাবে সমর্থনযোগ্য। 

অতএব এই ১৯৪৫ সালেই সভান্ার আসল রূপ চেন! গল | এতদিন 
আমরা সভ্যতা বুদ্ধ ধু নস্টয় রবীক্রশাথ বারনার্ড শ" গান্ধী রাসেল প্রন্থতির 
জীবনদর্শনের সঙ্গে মিলিয়ে একী কিছু ভাবঠাম। এ ভুল আমাদের ভাঙল 
এই সময় | এবং £ই সঙ্গিক্ষণ্ই ত/দেব জাধ্যে ধাবা জীবিত ছিলেন তীাদ্রে 
তিনভনের মৃত্যু দন | বীস্দ্র“াথ ১৯৪১ সালে এ৭* গাঙ্গীজি (হি) 
১৯৭৮ সালে। ঠণ"বপর ১৯৫১ সালে পাশমাড এ সভ্যশভার ভুল 
ব্যাখ্যাতাদেণ মধ্যে আজও বিচে রউলেশ বারলাও রাসেল । 


সৃভিচিত্রণের কালের পরবস্ভী কাল 


আগেঠ বলেছি, এমনি যুগসন্ধিক্ষণে স্মতিচিণ শেষ করেছিলাম | একটি 
মক্নিতপুর্ব ভবিষ্যতের হাতে আমাদের নিক্ষেপ কারে ১৯৪৩ বিদায় দিল। 
প্রবেশ করলাম জভাহানাগিন র ভগ্ডামি-নির্ষোক-মুক্ত বাস্তব সত্যের যুগে । 
এ যুগে উউরোপের ব্যাপক পরুহত্যার ভিতর দ্রিয়ে সভ্যতা ত ন যে কলঙ্বমুক্ত 
রূপ নিয়ে “দখা পিল হাকে হঠাৎ চিনতে একটু দেরি হয়েছিল। অবশ্ঠ 
১৯৪৩ সালে প্যাগক মৃত্যু দেখেছি চোখের সামনে, কলকাতার পথে 
পথে। তারপর ১৯৭৬ সালে ব্যাপক নন্নহত্যার রক্তের মপ্যে বাস করলা । 
নতুন যুগের স্বর্মপ শিরে শবে খুলে গাল । তারপর এলো স্বাধীনতা । 
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স্বাধীন ভারতে এই সভ্যতার গতিপথে পরবর্তী প্রধান বাধ! ছিলেন গান্ধী, 
তাই তাকে আমরা হত্যা করেছি । ন! ক'রে উপায় ছিল না। 

শাস্তির পক্ষে লড়াঈ করবার মান্ধম আর কেউ বিশেষ অবশিষ্ট নেই, 
এখন শান্তির চিহ্ুত্বূপ পায়রা-জাতীয় পাখী মাত্র সম্বল; কিন্ত হাতের কাছে 
পেলে আমর তার ঝোল রেধে খাই। 

এ রকম যে ভাবছি তা ক্ষোভে নয, এবং এ নিয়ে কারো বিরুদ্ধে আমার 
কোঁনে। নালিশও নেই | বিবর্তন একটি সত্য জিনিস, তার বিরুদ্ধে আস্ফালন 
ক'রে লাভকি। আমরা বানর জাতীয় পূর্বপুরুষের সন্তান এ কথা ভেবে 
কি আমরা মন খারাপ করি? প্রকৃতির বিধান অলঙজ্ঘ্য । মাহ্ৃষের মনের 
ব! প্রবৃত্তির বিবর্তন স্বীকার করলে এ কথ মানতেই হবে যে, হিংজ্রতা এবং 
অসাধূৃতা মাশ্বষের সহজাত পর্ম এবং বিবর্তনে এরই ধারাবাহিক বিকাশ। 
ব্যতিক্রম দেখা যায যে সব মাছ্গষের মধো, তাদের আমরা অগ্রাহা কারে 
চলতে সক্ষম । 

প্রগতি উন্নতি কি না জোব ক'রে বলা যায না। বলা যাঁধ এ একটি 
পরিবর্তন | বিজ্ঞানের জ্ঞান অন্যান সম্পত্তির মতে! মাহ্ষের সংগ্রহ মাত্র, 
সকল জ্ঞানই বাইরের জিনিস। কেউ বিজ্ঞানের তত্ব আপিক্কাব করেছে 
অতএব সে খুন করবে না, অথব! যীশু খ্রীষ্টের ধর্মে দীক্ষিত হযেছে গতএব “স 
দশটি কম্যাণ্ডমেন্ট মেনে চলবে; এমন আশা করাই ভূল । বিজ্ঞানের জ্ঞানের 
ফলে যে মাম্ষটি আকাশে উডছে সে কখনে। চোর হ'তে পারে না, এমন 
আশ কর] অন্তায়। ধেনে! মান্তষ আধুনিক বিজ্ঞানের দান টেলিভিশনেব 
লাইসেন্স নিষেছে অতএব সে সাধু, «এ কথাও 'আমরা ভাবতে পারি না। 
পরমাণু বিদীর্ণ কবার কৌশল থেকে পবম।ণু বোমা আবিষ্কার শ্রদ্ধেয় 
বিজ্ঞানীরাই করেছেন । 

কিন্তু মান্ধ নিতান্ত আশীবাদী, কারণ তাকে বাচতেও ভবে, তাই 
একটা সন্প্রদায় সভ্যতার অবশ্যস্ভাবী অগ্রগতিকে টেনে ধ'বে বাখতে চায়; 
এবং এই ছুই দিকের টানাটানির ফলে গতি খানিকটা বেঁকে গিয়ে তৃতীয় 
একটা! পথ ধ'রে চলে । এটা খিচুভি পথ, অর্থাৎ এর কোনে! নির্দিষ্ট পরিচয় 
নেই। হয়তো এর নামই সভ্যত'। প্রবল ধ্বংস-শক্তিকে অহ্ৃসরণ ক'রে 
চলে তার বিপরীত শক্তি । ঠিক যেমন আমাদের হাওয়ার পরিমগ্ডল। 
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বাতাস শুধু অক্সিজেনে গড়া হলে মুহূর্তে সব পুড়িয়ে ছারখার করত, তাই 
নাইট্রোজেন নামক বিপরীত শক্তিকে তার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পোড়াবে এবং নেবাবে একই সঙ্গে। ভারসাম্য রক্ষিত হচ্ছে এতে । 

বহু পুলিস থাক! সত্বেও চোর হওয়ার আশা আমাদের সবারই 
(পুলিসেরও ) আছে বলেই আমর! বেঁচে থেকে শ্ফৃতি অনুভব করি। 
হঠাৎ যদি এখন অন্ত গ্রহ থেকে কোনেো। এক দল শাসক এসে আদেশ জারি 
করে যে প্রত্যেকটি লোককে স্কুলপাঠ্য নীতিশিক্ষার প্রত্যেকটি কথা আজীবন 
মেনে চলতে হবে, ত হ'লে প্রতি লক্ষ মানুষের এক জন মাত্র সে আদেশ 
পালন করতেও পারে, বাকি সবাই আদেশ জারির পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
আত্মভত্য। করবে । রাজপথে আমরা যে একের্বেকে চলি, সরল রেখায় 
চলি না, এ বিষয়ে আমরা সচেতন নই। রাজপথ জনশূন্য হ'লেও আমরা 
ইউক্রিডের সংজ্ঞ! অহ্চুযায়ী ছুটি বিন্দুর মধ্যবতী হৃত্বতম দূরত্বের সরল রেখায় 
চাল না। এমন অবস্থায় হঠাৎ যদি আদেশ আসে জ্যামিতিক সরল রেখায় 
হাটতে হবে, তা হলে একটু দূর গিয়েই ক্লান্ত হয়ে পড়ব । অতএব সরল 
পথই যে স্বাভাবিক পথ নয়, এ কথাটা মনে রাখ! দরকার । মনে রাখলে 
আর সভ্যতার চেহার! দেখে মনে আঘাত লাগবে না। 

এই হ'ল নব যুগের তত্বকথা । মনে কোনো! ভ্রান্তি না থাকে সে জন্যই 
এতগুলো! কথ। ব'লে নেওয়া গেল । 

এখন লিখছি ১৯৪৬-এর পরের স্বৃাতি। আগের যুগের চেয়ে আকাশ- 
পাতাল তফাত । এ যুগের মানুষ বদলে গেছে। তাই আমার কল্পনায় 
এখনও আগের কালের *ম্থষ বেশি অন্তরঙ্গ বোধ হয়। এ যুগের নতুন 
মান্কবকে এখনও ঠিক আবিষ্কার করতে পারিনি । 

যে সব মানুষকে ভালবেসেছি, শ্রা করেছি, তাদেরই ঘিরে কল্পনা! এখনো 
জ্যোতির্বলযের মতো! উজ্জ্বল | 


প্রমথ চৌধুরী 


১৯৪৬-এর ১লা মার্চ যুগান্তরে সাময়িকী-সম্পাদকের পদে যোগ দেবার 
পর প্রথমেই ধার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছিলাম তিনি হচ্ছেন প্রমথ 
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চৌধূরী । শ্রতিচিত্রণে এর কথা আমি বলেছি। এর সহষোগীন্ধপে 
“অলকাঁ' মালিকের সম্পাদনা করেছিলাম কিছুদিন । সেই পরিচয় নতুন ক'রে 
ঝালাই করার স্বুযোগ পেলাম এখানে আসার পর। 

প্রমথ চৌধুরী মার্চ মাসে (১৯৪৫ ) শান্তিনিকেতনে ছিলেন কিছুদিন, সেই 
ঠিকানায চিঠি দিষেছিলাম ( ১২ই মার্চ )--লেখা চেয়ে। অর্থাৎ যুগাস্তরে 
প্রবেশের ১১দিন পরেই । তার উত্তর পেলাম ১৮ দিন পৰে, কলকাতার 
গিকান1! থেকে লেখা । চিঠিখান! উদপ্ূত করি-__ 


ও লাল বাঙলা: ১নং পাম প্রেস 
বাঁলিগঞ্জ, ৩০।৩।৪৫ 


কলাণবরেষ, 

“শন্ষিনিকেতনে তামার গত ১৬ইব চিঠি পাবা পব ১৫ই আমরা এখানে 
চলে আসি] 

তোমার 'অন্ববোঁধ বক্ষাব হন্য (সেই অন্প্ি পৃবনে। অপ্রকাশ্ত লেখা 
ঘাঁটিতে স্রক করেছি: এক ণ সযযে ছাপানো যেতে পারে এমন ১1৪টি 
আলাদ! করে “বখেছি | 

মি যদ্রি বসব সত এখানে “কানদিন সকালে €( উপবেব ঠিকানাষ ) 
কেলা ৯--১১টাব মনে এস. তা হলে নিজেই এী লেখাগুলির মপ্পে একটি নিষে 
খেতে পাব বিছে। 

আব যদি স্বিদ্দে না ভয ত জানি. আমরাই ওরই মনে দেখে-শুনে 
একঈ! পাঞ্জিযে দেস | আমাক স্ী* খোঁজ করে দেখবেল | ইতি 

(691) শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 

ফেব'-এর অর্থ, চিঠিখানা আগাগোঁভাই উন্দিবা দেবীর হাতে লেখা, 
তাই শী ভালে স্বাক্ষর দেওযা হযেছে । 

বলা বাহুল্য, আমি পত্রপাঠ পাম প্লেসে গিয়ে লেখা সংগ্রহ কবে এনে- 
ছিলাম | প্রমথ /চীধৃবীর হাঁততের লেখা শেষ বয়সে বড়ই অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, 
ভাণ্ভ কপে যেত, কথা বলতে ঠোৌঁটও কাপত । তার ভাতের লেখার সঙ্গে 
পূর্ব থেকেই পরিচয় থাকাতে আমি সহজেই তা! পডতে পারতাম । তাই 
আমি তীর লেখা আগাগোডা নিজ ভাতে নকল ক'রে তবে প্রেসে পাঠাতাম | 
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তার লেখ! কপি প্রেসে পাঠানে সে লেখা কম্পোজ করা! আর কারো তখন 
সাধ্য ছিল না। ফলে তার মুল হাতের লেখার দু-একটি প্রবন্ধ আমার কাছে 
এখনও আছে, আমি যত্ব ক'রে রেখেছি । 


লেখকের সংখ্যাবৃদ্ধি এ যুগে যেমন একটি সমন্তা হয়ে ঈাডিয়্েছে; ১৯৪৫ 
সালে বা তার আগে এরকম ছিল না। আগে লেখকের সংখ্যা তারও 
আগের যুগের তুলনায় অবশ্যই অনেক বেশি হয়েছিল কিন্তু তা এমন সম্যা 
হয়ে দাডায়নি। ১৯৪৫ সালে, মাসে এক শ দেড শর বেশি বচন! আসত না। 
এখন মাসে পাঁচ শ-এর উপরে আসে । ভাবা, বানান ও রচনার আঙ্গিক 
দেখেই অধিকাংশ রচন1 অগ্রাহ করা হয়। মাসে যত লেখা আসে নিডভূল 
বানানে লেখা তার মধ্যে একটি কি ছুটি থাকলেই যথেষ্ট আরাম বোধ করি । 
রচন! প্রেবণের নিয়মাবলীতে কিছুদিন এই কথাগুলি লিখে দিয়েছিলাম__ 
ধারা সম্পাদককে ঢ&01001) 01601 বা 480100 সগ্জোধন করেন তারা 
লেখ! পাঠাবেন না। এবং লেখিকাদের মধ্যে ধারা নামের আগে আ্রীমতি 
( এই বানানে ) লেখেন তারাও লেখা পাঠাবেন না|” এ বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য 
ছিল-_অত্যন্ত সাধারণ বানান ধারা জানেন না তাদের সতর্ক করা। কিন্ত 
তাতে খুব ফল হয়নি । লেখা আসতে লাগল সাময়িক বিভাগের প্রেসিডেণ্ট 
বা সেক্রেটারি বাঁ ম্যানেজারের নামে | [:8016075 40160] বা 50100] 
তো রইলই । অনেকে মনে করলেন ওর মানে হচ্ছে সম্পাদকের নামে লেখা! 
পাঠানে। নিষেধ-তাই প্রেসিডেন্ট বাঁ সেক্রেটারির উদ্ভাবন | লেখিকাদের 
মনেও কোনে! রেখাপাতি করল না। একজন লিখলেন “এখন ফ্যাশান হয়েছে 
নামের আগে শ্রী বা আীমতি না লেখা । কিন্তু যারা লেখে তাদের উপর 
আপনার! বিরূপ কেন ?” 

এ যূগের এটি একটি বৈশিষ্ট্য | বি-এ অথবা এম-এ পাস লেখিকার হাতেও 
'্রীমতি' বানান প্রায় দেখা! যায়। আগে যখন ক্লীশিক্ষার প্রচলন হয়নি এ দেশে; 
যখন অধিকাংশ মেয়েরা কোনে রকমে বাঁকাচে!রা অক্ষরে একখান! চিঠি লেখা 
শিখত, তখনও তারা নামের আগে শ্রীমতি লিখত না, আ্ীমতীই লিখত এবং 
দুর্গা লিখতে হস্ব উ ব্যবহার করত। 

তবে কি এখনকার শিক্ষার ত্রুটি? অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষায় তো বটেই । 
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শিক্ষার্থীর দোষ নেই । বাংলা বাঁ ইংরেজী বানান এখন শিক্ষকেরাই ভুল 
করেন। শিক্ষক শিক্ষিকার যে সব বচন! পাঠান ত] ভূল বানানে কণ্টকিত। 
কলেজের ব্যাপারেও খুব ব্যতিক্রম নেই । ইন্টারমীভিয়েটের বাংলার এক 
প্রধান পরীক্ষক একবার পরীক্ষকদের কাছে যে চিঠি পাঠান তাতে তার বাডির 
ঠিকানায় লেখা ছিল 551 ০..,আমি ভেবেছিলাম হঠাৎ-ভুল। কিন্ত যখন 
মিটিংএ তিনি অবলীলাক্রমে উচ্চারণ কবলেন সুট নম্বর" তখন আর সন্দেহ 
রইল ন1। ইচ্ছ! হয়েছিল সংশোধন করে দ্রিই | বলি যে ওর বানান 94৫৮ নয়, 
51০১ এবং উচ্চারণ সুট নয়, সুইট । কিন্ত যথাসময়ে চুপ ক'রে থাকাই 
বিজ্ঞতা, এ শিক্ষা এত দিনে হয়েছে। 
কাউকে দোষ দিচ্ছি না। নতুন যুগের পরিচয় আগেই দিষেছি। 


সামমিকী দগুরে পাগল 


এ যুগে আর এক সম্পাদকীয অভিজ্ঞতা, পাগলের সংখ্য1 বৃদ্ধি। “লখক- 
পাগল অথবা পাগল-লেখকের সংখ্যার কথা বলছি। অনেকে অবশ্য বলেন 
লেখকমাত্রেই পাগল, অন্ত কথায়, পাগল না হ'লে কেউ লেখক হয না । 

বহু উন্মাদ ব্যক্তি, লেখা ব৷ চিঠি পাঠান, অনেক সময় নিজেও এসে হাজির 
হন আমাদের সম্পাদকীয দপ্তরে । কয়েকটি মজার অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে । 
একবার একখানা চিঠি পাই, এবং সে চিঠি পডেই বোঝা গেল পাগলের 
লেখা । এ একই লেখকের লেখা একই বিষয়ের চিঠি পর পর ক' দিন ধ'রে 
এলো । তার একটা বিশেষ আদেশ ছিল যা সাময়িকী সম্পাদককে অবশ্য 
পালন করতে হবে । আদেশ-_সামস্িকী বিভাঁগ থেকে যেন পামেলাব জদ্রয় 
অন্ত কোথাও সরানে| ন] হয়, যেখানে আছে সেইখানেই যেন থাকে । 

ভিয়েশ] থেকে শ্রীমান অশোক বাগচী একটি লেখ! পাঠায়, লেখাটির নাম 
'পামেলার হৃদয়” । পামেল! একটি মেয়ে। তার হৎপিণ্ডে কি ভাবে একটি 
বিশেষ ধরনের অক্ত্রপ্রয়োগ করা হয় তার বিবরণ | এই লেখ। ছাপা হওয়ার 
পব পাগলের এ চিঠি আসে । কয়েকখানা আদেশপত্র লেখার পর কোনে! 
জবাব ন! পেয়ে সে নিজেই এসে হাজির হ'ল একদিন | নাম শুনে পত্রলেখককে 
চিনলাম | বয়স পঁচিশের বেশি নয়। সে এসেই দাবী জানাল তার চিঠির 
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উত্তর দেওয়! হয়নি কেন। কি একটা কৈফিয়ত দেওয়া হয়েছিল ঠিক মনে 
নেই। তার চালচলন ভাল লাগছিল না। কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞাসা করল 
ইতশ্চেতঃ কে লেখেন ? আমি খুব গভীরভাবে বললায, ও তো কোনো! একজন 
লেখেন না । আপাতত পাল! ক'রে ছুজন লিখছেন। একজন আ্যাসিস্ট্ট্যাণ্ট 
পুলিস কমিশনার পঞ্চানন ঘোষাল; আর একজন ব্যায়ামবীর বিষ্ণচরণ ঘোষ । 

যুবক গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ আমার দিকে “চয়ে থেকে চলে গেল, তার পর 
'আার আসেনি বা চিঠি দেয়নি । 

কয়েক বছর আগে এক প্রায়-বৃদ্ধ সদাশয় পাগল ছভি হাচ্তে- মুখে প্রসন্ন 
হাঁসি ফুটিয়ে, সাময়িকী বিভাগে এসে প্রবেশ করলেন এবং একখান! চেয়ারে 
বসেই বললেন, আমি যুগান্তরের মালিক, আমাকে চাঁ খাওয়ান । বললেন, 
এবং আনন্দে হাটু নাচাতে লাগলেন । 

চা ৩খনহ এসেছিল, খুব তৃপ্তির সঙ্গে তা খেয়ে ডান হাতিখান। বাড়িয়ে 
বললেন, দিন দিন সিগারেট দিন । তাও তাকে দেওয়া হল। আমি বিনীত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি যুগান্তরের প্লোল আন! মালিক? 
শাগন্তক বললেন, আজ্ঞে হা, আমি ষোল আনা মালিক। বললাম, তা হ'লে 
তো! আপনার জঙ্গে এতদিন আমাদের পরিচয় না হওয়ায় বডই অন্যায় হয়ে 
গেছে । তিনি বললেন? হই হয়েছে । 

বললাম, অপরাধ স্বীকার করছি। আপনি উপরে যান, সেখানে খোদ 
সম্পাদক আছেন, ভার সঙ্গে পরিচয় ক'রে আনুন । আগন্তক খুব খুশি হয়ে 
দোতলায় উঠে গেলেন, তাবপর কি হয়েছে আর জানি না| 

আব একদিন এক মহিলা এলেন এক লেখা নিয়ে । লেখাটি চিঠির 
কাগজের এক পাতী। অর্থহীন গোটাকত কথা । দেখামাত্র বোঝা গল 
সব। বললাম, লেখাটি রেখে যান, পরে জানাব । 

আবার একদিন এসে হাঁজির। হাতে আর একটি লেখা । ফুলস্ক্যাপ 
শীট । পেন্সিলে ইংরেজীতে লেখ। রেলওয়েতে কোনো ছোকরার দরখাস্ত । 
বললাম, এ রকম লেখা ছাপা হয় না। মহিল! তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেলেন, কিন্ত 
হঠাৎ দেখি কয়েক মিনিট পরেই ফিকে এসে দরজার বাইরে দেই কাগজখানায় 
দেশলাই জালিয়ে পোভাচ্ছেন । 

তার পরবর্তী চিঠি, ডাকে প্রেরিত। তাতে লেখা আপনারা ক জন 
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আমার পথ রোধ ক'রে আছেন, এই পত্র পাওয়া মাত্র আপনারা ওখান থেকে 
স'রে যান। 

এর কিছুকাল পরে আমাদের সাময়িকী বিভাগের প্রবেশপথ সত্যিই বন্ধ 
হল। দরজায় তাল! লাগানো । সে তালা অফিসের নয়ঃ কেউ জানে না 
কে লাগিয়েছে। অবশেষে তালা ডেঙে ঘরে ঢুকতে হ'ল। এবং তার দিন- 
তিনেক পরে জানা গেল কার কীর্তি । ত্র মহিলা এসে বেশ ক্রুদ্ধ স্বরে 
কৈফিয়ত তলব করলেন, আমি "তাল! লাগিয়েছি, সে তাল! কার হুকুমে 
খোলা! হয়েছে, ইত্যাদি | 

মনে হয় পাগলের সংখ্যা ১৯৪৫-এর পর থেকে ক্রমে বাডছে। আমি 
এ বিষয়ে নিশ্চিত কিছু বলতে পারব না, আমি শুধু আমার ধারণার কথা 
ব্ললাম। এক পাগলের কাছেই শুনেছি-__পাগল এন্তার পাওয়া যায় এখন। 


সাময়িকী দগুয়ে হনুমান 


এটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা | সাধাবণ ভাবে, অস্ততঃ 
ধলা দেশে কোনো সম্পাদকের ঘরে বানর কিংবা ভন্মান দেখা যায না। 
তবে তৎকালীন হিন্দুস্বান স্ট্যাগার্ডের (বর্তমানে আনন্দবাজাব পত্রিকার ) 
সভবাঁকী সম্পাদক সরোজ আচার্ষের কাছে শুনেছি বর্মণ স্ট্রাটের বাভিতে যখন 
ভিন্দস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডের সম্পাদক ছিলেন চেমচন্দ্র নাগ, দে সময তার সাময়িক 
দিবানিদ্রার স্বযোগে তার ঘরে এক'বানর ঢুকে টেবিলের কাগজপত্র সামান্ 
ওলটপালট ক'বে, কন্সাইস তক্সাফোর্ড ডিকশনারির কয়েকখান। পাতা ছিডে 
নিষে পালিয়ে যায়। ১৯৪৫ সালে আমাদেব সামধিকী। দপ্তরে যে ঢুকেছিল, 
সে আকাবে বড । অবশ্য প্রাইমেটের পদমর্যাদ। এদের ঘজনেরই আছে । 
আমার যুগান্তরে যোগ দ্রেওযার তিন-চার মাস পরের ঘটনা । অন্তবত জুন 
মাস। আনন্দ চাটুজ্জের গলিতে পুরনো বাঁডিতে ছিল তখন যুগান্তরের যাবত্রীয 
বিভাগ । পাঁততাডি বিভাগ আমাদের ঘরের একটি পার্টিশনেব আডালে । 
আমাদের সাময়িকী বিভাগটি ছিল আভাই তলায় অবস্থিত। দেখান 
থেকে দৈনিক বিভাগের সম্পাদকের ঘর সামান্য দুরে । আমার টেবিলের সামনে 
তিনখান। চেয়াবৰ এবং আমার ভান ধারে একটি আলমারি । তখনও যুদ্ধ "শষ 
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হয়নি, হিরোশিম! নাগাসাকির উপর বোমা পড়েনি, অফিসের আয়োজন অল্প, 
কাগজ খরচ কপণের মতো, রচনাদি সব ছু" পৃষ্ঠায় লেখ গ্রাহা। তার সংখ্যা 
কম, লেখক বাঁ লেখিকার ব্যক্তিগত উপস্থিতি আরো কম, লেখিকাদের 
উপস্থিতি নেই বললেই চলে । 

সেদিন আকাশে এমন কালো মেঘের আবির্ভাব ঘটল যে বিনা আলোয় 
বেলা! ত্তিনটের সময়ও কিছুই দখা যাচ্ছিল নাঁ। মেঘের ঘটায মনের 
আকাশেও বর্ষা খতিব আবির্ভাব ঘটল । অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রলয় শুরু হ'ল । 
সেকি ভীষণ বর্ষণ আব কি ভীষণ অন্ধকার! আলো! জালবার আর প্রবৃত্তি 
হ'ল না। আলো জলতে লাগল আকাশে । মুহুমৃছ বজ্রধবনি আর বিদ্যুৎ | 
বর্ষার কাব্য পড়া লোকদের পক্ষে কি মাবাত্বক অবস্তা । 

ঘরে একা! বসে ছিল।ম, আর কেউ ছিল না । বাইরে এমন প্রলয়, ভিতরে 
আমি একা । এমন পরিবেশে এমন অবস্কায মনে নান] কল্পনার উদয় হয়। 
পৃথিবীটাকে তখন আর একটা নতুন প্রথিবী ব'লে বোধ হয়, নিজেকে পরিচিত 
জগৎ থেকে বডই বিচ্ছিন্ন বোধ হয়। একা থাকা, আত্ম একা-থাকার বোধ-- 
দটি পথক জিনিস। শেষেকটি স্বভাবতই জন্মে, তছপবি একা থাকলে ততো 
কথাই নেই । 

সে দ্রিনের সেই দ্র্সোগ--এক অবিস্মরণীয় ঘঈনা। নিচে ঘনবর্ষণের 
বিমঝিষয রিমঝিম, উপবে মেঘের আ্নাদ, ছইয়ে মিপ্ল সে দিন মনোজগতে 
যে বিপর্যয় ঘটিযেছিল তার তলন নেই । 

এমনি বিরামহীন বর্ষণে যখন বাইরের জগতের চিচ্ছ প্রা মুছে যায়, তখন 
সে পরিবেশে স্বানকালেব কোনে চিহ্ন থাকে না । তখনও তাই মনে হচ্ছিল । 
যে-কানে। কালের শ্যতি “দ্গে উঠতে পাকে মনে! আনৃশ্য নাইটিংগেলের 
গান শুনে কীটসেব মলে যেমন অতীতের বন্যুগব্যাপী এ একই গানে মুগ্ধ 
হওয়া মানুষদের কথ। জেগে উঠেছিল, তেমনি । এক আষাটের বর্ষ" দেখে 
বহু যুগের ওপার থেকে অন্ত আষাঢ় এসেছিল রবীন্দ্রনাথের মনে । ছুইই এক। 
এই বর্ধাই একদ| রেবানদীর তীরে মালবিকাকে মুগ্ধ করেছিল । আমার যনও 
অতীতেব মধ্যে হারিযে গেল। আমি দেখতে লাগলাম এই একই বর্সায় 
ডাইনোসর, বোণ্টোসরাস্, টেরোড্যাকটিল, ম্যাস্টোডন মুগ্ধ হচ্ছে । হনুমান 
মুগ্ধ তচ্ছে। মনে হচ্ছিল প্রাগৈত্তিভীসিক যুগে ব'সে আছি । 
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এমন সময় শ্রবণযন্ত্র বিদীর্ণ ক'রে মাথার উপরে এক প্রচণ্ড বজ্জসধবনি। 
পৃথিবী কেঁপে উঠল সেই আওয়াজে । আর ঠিক সেই একই মুহুর্তে আর 
একটি বজ্রপাত ঘটল আমার টেবিলে । সেটি পড়ল উপর থেকে নিচে, আর 
আমি অর্থহীন একট! আদিম চিৎকাঁর ক'রে প্রচণ্ড বেগে নিচে থেকে উপরের 
দিকে লাফিয়ে উঠলাম। আতঙ্কবিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি আমার টেবিলে 
যেটি পডেছে সেটি বজ নয়, তার চেয়ে সাজ্ঘাতিক-_এক হহ্বমান ! বিশালকায় 
এক প্রাইমেট । গলায় একটুখানি শিকল ঝুলছে । 

বিরহে শীর্ণ যঙ্গে'র কি টবিল ছিল? সেখান বসে কি সে তার প্রিয়ার 
বদলে এই রকম একটি তিন মোন ওজনের হনুমান প্রার্থনা করেছিল? 

কিন্ত হন্থমান এলে। কোথা থেকে? ভেবে পাওয়া গেল না কিছু। 
টেবিলে পড়েই সে তিন চারটি উল্লপম্ষন ক্রিয়ার সাহায্যে দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । যাবার আগে আমার মনে শুধু একে গেল তার 
ক্ষণভেংচির একটি ছাপ। 

পরে মাথা ঠিক হ'লে বোঝা গেল হন্মান পড়েছে আলমারর মাথ। 
থেকে । কখন সেখানে এলে! সে জানি না । পবে শুনেছিলাম দারোয়ানদের 
পোষ! হচ্ছুমান ওটি. (কমন ক'রে মুক্ত হয়ে গোপনে এসে সাময়িকী বিভাগে 
আত্মগোপন ক'রে লুকিয়ে ছিল। পরে ধরা প'ডে (গল । 

হায় হস্থমান। (সে দিন সে আর আমি দুজনেই ছুটি জিনিস হারিয়েছি । 
সে হারাল তার নবলৰ স্বাধীনতা, আমি হারালাম আমার বধার স্বপ্। 

এ কাহিনীটি আমি কয়েক বছর আগে রেডিওতে বিস্তারিত ক'রে 
বলেছিলাম । কিন্তু এই থ?ন! যখন যুগান্তরে ঘটছিল তখন জারমানিতে 
রিবেনটউপও ধর] পডলেন । 


যুদ্ধের অন্তিম কাল 


হিটলার ১৯৩৯ সালে যুদ্ধের ফরাস পেতে প্রথিবীত্দ্ধ লোককে »সখানে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছিলেন, তা এখন ক্রমে গুটিয়ে তুলছেন সবাই মিলে । 
সভাপতি হিটলার ১ল! মে ( ১৯৪৫ ) তারিখে আত্মহত্যা করলেন । অন্ততঃ 
তার মৃত্যু ঘোষিত হ'ল এঁ তারখে। মিউনিক দখল হয়ে গেল, রাশিয়ানরা 


১২২ 


বেরলিন দখল করল । উত্তর জারমানির নাৎসি শক্তি সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল। 
এক দিকে হামবুর্গ_অন্ত দিকে ত্রিয়েস্ত দখল হয়ে গেল। ৭ই মে তারিখে 
বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ । তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। এবং পরমাথু বোম 
ইত্যাদির কথা আগেই বলেছি। 

পাঁচ বছরের বিভীষিকা শেষ হ'ল অবশেষে | হঠাৎ খুব আরাম বোধ 
হ'ল। সভ্যতার পথে চলতে মাঝে মাঝে এ রকম বিশ্রাম দরকার হয়। 
তখন মনে হয় এর আর দরকার নেই । এত জীবন এবং এত সম্পত্তি নাশ 
ক'রে কি পেলাম ? এর জন্য এত ? কিন্ত বিশ্রাম প্ষে চলে সভ্যত্তাকে এগিয়ে 
নেবার জন্য আবার ডাক পড়ে, আবার বড বড় মাথা ধ্বংসাস্ত্র বানাতে বসে । 

যাই হোক, আমাদের সাময়িক আনন্দ ভ'ল এই যে, আর বিকট 
আ।ওয়াজের সাইরেন বাজবে না, আর যখশ-তখন গর্ভে ঢুকতে হবে না, 
পথের; ঘরের অন্ধকার দূর হবে, ঢাকা আলো ব্যবহার করতে হবে না, 
নিশ্চোর পথে আবার চোরের] স্বাধীন ভাবে বিচরণ করতে পারবে । মনে 
কেমন একটা হান্কা ভাব এলো । বুকের উপর থেকে* ভারী ওজনের পাথরটা 
হঠাৎ সারে যাওয়ার পর মনটা বোতল খোলার পর সোডাওয়াটারের বুদ্বৃদ 
ধর্মে দীক্ষিত হয়। এত বড সর্বাত্মক যুদ্ধ আব কখনো! হয়নি । কলকাতার 
উপর এতগুলো বোমা পঙবে এবং তার জন্য আতঙ্ক নিয়ে দিনরাত কাটাতে 
বে এমন কথাও জীবানে কখনো! কল্পন! করিনি । তাই এই যুদ্ধবিরতিও 
এক নতুন অভিজ্ঞতা । কিন্তু তখনও কলকাতা নোয়াখালি ও বিহারের 
যুদ্ধ বাকি । প্রায় চোল্খৰ সামনে দেখলাম নরহত্যা। কিন্তু সে তো 
১৯৪৬-এর ১৬ই তগস্ট থেকে । তার অগে দ্রিনকত এ সব চিন্তা কারে 
মাথায় আসেনি । আপাতত যু*ন্গর দমবন্ধকাী আবহাওয়া থেকে মুক্তি, 
সেটাই বড কথা । 

যৃদ্দের গোভায় যখন যুদ্ধ ছিল না, তখন ১৯৩৯ সালে অক্টোবরে দাঞ্জিলিও 
গিয়েছিলাম । তারপর এই স্থুদীর্থ কালের মধ্যে কলকাতা থেকে বাইরে 
যান|ব স্বযোগ ঘটেনি । অতএব যুদ্ধীন্তে মন আর কিছুতে ঘরে ব'সে থাকতে 
পাজি নয় কিন্তু তবু প্রথম স্থযোগ পাওয়া গেল মাত্র ১৯৪৬ সালের ঈষ্টারে। 
এই একই লালে ছুটি ভ্রমণ, ছুবারেই সভ্য মানুষ থেকে দূরে প্রকৃতির নিজস্ব 
নিকেতনে । সেই কাহিনী আসবে এর পর । 
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একটি প্রক্ষিপ্ত অধ্যায় 


এ কাহিনীটি এখানে অকস্মাৎ এসে হাজির হ'ল, তাই এর নাম দিলাম 
একটি প্রক্ষিপ্ত অধ্যায়। এর আসল নাম হওয়া উচিত ছিল “সম্পাদকের 
শয়নগৃহে হম্থমান” | পুর্বে একটি অধ্যায়ের নাম ছিল “সম্পাদকীয় দপ্তরে 
হনুমান” | সেই অধ্যায়ের সঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই তবে এর কিছু সার্থকতা, 
নইলে স্বৃতিকথার মধ্যে বারবার হম্থমানের আবির্ভাব কারো পক্ষেই 
বাঞ্চনীয় নয়। এবং আগেই ঝলে রাখছি হহ্ছমান-বিষয়ে আমার পৃথক 
কোনো ছুর্বলত নেই | 

৬্ই জুলাইয়ের ঘটনা । 

যে ঘরে ঘটনাট ঘটেছিল তার আকার ১৫ ফুট «১২ ফুট । উত্তর দিকে 
একটি জানাল! ৩ ফুট চওডাঁ। পুৰ দিকে ছুটি জানালা প্রত্যেকটি 
৩ ফুন্ট চওড়া । দক্ষিণ দিকে একটি জানালা « ফুটের বেশি চওড়া, একটি 
দরজা ৬ ফুট। উত্তর দিকের জানালার বাইরে বারান্দা ও দূরে গেট । 
পুব দিকে জানালার বাইরে “লন'। দক্ষিণ দিকে বারান্দী। একমাত্র 
দক্ষিণের দরজ1 দিয়ে বাইরে যাওয়! যায় পশ্চিমের দরজ। দিয়ে হলঘর 
পার হয়ে তবে বাইরে যাবার অঙ্বর এক দরজা । দক্ষিণ দ্রিকের প্রশস্ত 
জানাল! ও দরজার মধ্যবর্তী স্তানে আমার টিবিল--টেবিলের উপর একটি 
বিলিতি ব্রিক-আ।-ব্রযটাক শ্রেণীর শ্ল্ফে। শেল্ফের একটি বিভাগে একটি 
প্রলম্বিত অংশ আছে, তার সঙ্গে একটি মোট কাচের আয়ন! ঝোলানে! 
থাকত। তারই নিচে ছোট্ট একটি মিনে কর চীনে বুদ্ধমূতি | 

আমি সকাল ৮টার সময় ছু মিনিটের জন্য ভিতরের দরজ। দিয়ে অন্য 
ঘরে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে কিছুক্ষণের মধ্যে আবিষ্কার করি বুদ্ধমৃতিটি 
শেল্ফ থেকে ছ-সাত ফুট দূরে জানালার ধারে মেঝেতে পড়ে আছে । হঠাৎ 
এই অস্বাভাবিক ঘটনায় চমকে চেয়ে দেখি শেল্‌্ফের সেই প্রলঘপ্িত অংশটি 
ভাঙা, আয়নাখান। কে ছিড়ে নিয়ে গেছে। 

আমি, শতর্দল ও হিমানীশ--এই তিনমাথা1 একত্র হয়ে এর কোনো ব্যাখ্য। 
খুঁজে পেলাম না। বাইরে থেকে কোনে! লে।ক ঘরে এসে আয়না নেবে 
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কেন? বাইরে থেকে কোনে! চোর লম্বা কাঠিতে হুক বাধিয়ে টেনে নিলেও 
শুধু আয়না নেবে কেন? এবং শুধু আয়না নেবার জন্য দিনের বেলা পাড়ার 
লোকের দৃষ্টির সামনে কোনো লোক এতটা ঝুঁকি নেবে কেন। কোনে! 
দিকে কোনে! উদ্দেশ্ট ব1 মীমাংসা খুঁজে পাওয়া গেল না । তিনমাথা একত্র 
হলে অনেক সমস্যা সমাধান হওয়ার কথা । এবং এ তিনমাথা, ছুটে হাটুর 
যোগে নয়। পৃথক তিনটি মাথা, কিন্তু তবু তাতে আমাদের বেলায় কাজ 
হল না। ডিটেকটিভের ভঙ্গিতে ভিতরে বাইরে অনেক মাপজোক এবং 
থিওরি খাড়া করছি, এমন সময় রাস্তার অপর পারের ছয়ের নয় নঘ্ধর 
কালীচরণ ঘোষ রোডের বাডি থেকে সবিতা ঘোষ (নামটা পরে জেনেছি ) 
নামক একটি মেয়ে আমাদের ছৃর্ধশায় স্থির থাকতে না পেরে, অপরিচিত হওয়া 
সত্তেও চেঁচিয়ে বলল, “একট! হম্থযান আপনাদের ঘরের একটা আয়না নিয়ে 
জানালার বাইরে মুখ দেখছিল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটিকে নিয়ে পালিয়ে 
গেল । তাড়া করেছিলাম, আয়নাট1 নিয়েই পালাল 1৮ 

হনমাশের কথায় আরামবোধ করলাম। তা হ'লে মান্থষ নয়। মাঙুষ 
হ'লে রাত্রে নিশ্চয় ভয় হ'ত। চকিন্ত সবট1 ছবি মনের মধ্যে জগে উঠল, 
তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, “চিরুনি নিয়েছে কিনা দেখেছ ?” 
বলল-_না শুধু আয়ন! নিয়েছে ।” 

আগেই বলেছি, এ ঘটনাট। 5ন্মানের আগের কাহিনীগুলোর জঙ্গে 
মিলিয়ে নিলে তবে সার্ক বোধ হবে, একক ভাবে প্রক্ষিপ্ত একটি হনুমান 
আমার কোনো! স্মৃতির সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গিভ।বে জডিত নয়। তবু একটি কথা 
ব'লে রাখা ভাল যেঃ ঠহ্ুমানের ঘারাপথে আমার ঘরে জ্রুত প্রবেশঃ এবং ৰহু 
দরকারী জিনিস, এমন কি খাদ্প্রন্য ফেলেও আয়না চুরির মোটিভ কি, তা 
আজও “ভবে পাইনি । মুখপোডা আয়নী নিয়ে কিকরবে? 


কলকাতার বাইরে এলাম 


এইবার পূর্বপ্রসঙ্গ । 
যুদ্ধের দম বন্ধকরা বিভীষিকার কয়েকটি বছর পরে ছুটি পাবামাত্র 
প্রথমেই কলকাতার বাইরে যাবার জ্মা মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । 
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১৯৪৩ সালে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে সম্বলপুরের অরণ্যদেশে 
যাবার পথে রেলগাডির মধ্যে আমর! নিতান্তই বালকোচিত উল্লাসে ক্ষেপে 
উঠেছিলাম । তেমনি একটি দ্বিনকে এবারে আরও একবার ফিরিয়ে আনতে 
হবে এই রকম একটা! সাধু ইচ্ছা মনে জেগেছিল। সেবারে ছিলাম চারজন 
( বস্থুমতীর চারজনের মতো )-_বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমদ দাসপুপ্ত, কিরণ 
রায় ও আমি । ১৯৩৩এর সেই চার জন, যেন চারটি পরম1ধ-স সময় 
যৌগিক মিলনে একটি অণুতে পরিণত য়েছিলাম। তারপর কতদিন কেটে 
গেছে অণু ভেঙে গেছে; সবই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হঘে গেছে । বিভভৃতিভূষণ নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় বেরিয়ে গছেন-প্রমদবাবুর সঙ্গে ১৯৩৩এর পর আর দেখ! ভয়নি। 
তৃতীয় সঙ্গী ও আমি মিলে একটা অস্থায়ী অণু গঠন করার চেষ্টা! করেও ব্যর্থ 
হচ্ছিলাম, এমন সময় পদার্থবিজ্ঞানী স্ধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী ও সংখশবিজ্ঞানী 
রবীন্দ্রনাথ ঘোম এসে জোটাতে পদার্থ এবং সংখ্য! ছুদিক থেকেই স্থায়ী অণু 
গঠনের স্ববিধা হ'ল । অতএব আবার আমরা সংখ্যায় চারজন এবং আবার 
সেই ১৯৩৩এর শৈশব ফিরিয়ে আনার আশাপ্রদ সম্ভাবন। | 

কিন্ত কে জানত যুদ্ধের পরেও বেলভ্রমণ এমন কঠিন হবে । গাডির মধ্যে 
শৈশব আর ফিরল না। কারণ তার জন্ক অনেকখানি ফাকা জাগা 
দরকার | মনের চাপ জঅরাণো দরকার | তবে তে। মন উচ্ছৃসিত হবে, 
বুদ্‌বুদ কাটবে । এবং তার সঙ্গে দৈহিক চাপও থাকা চলবে ন1। 

কিন্ত গাভির মধ্যে কোনোটাই সম্ভব হল না, যুদ্ধোত্তর ভারতীয়দের 
দৈহিক চাপে আমদের দেভ-রখখাচাপ্তলো ভেঙে ভু'ডে! হয়ে না যায় তারই 
দিকে লক্ষ রাখতে একটা রাত নীরবে কেদে গেল, ভোর বেল। গিয়ে 
পৌছলাম হাজারিবাগ রোড স্টেশনে | 

হঠাৎ মুক্তি । আলো! এবং আকাশে মুক্তি । এরই জনক, মনটা ক্ষুধাতুর 
হয়ে উঠেছিল সে কথাটা এমন স্পষ্ট কর আগে বুঝতে পারিনি । 

ক্ষুপধাতুর কি পরিমাণ হয়ে উঠেছিল তার প্রমাণ, আমর ওখানে গিয়ে 
দু'বেলার খাবার এক বেলায় শেষ কবে বসলাম । কথাটায় ধাধা লাগতে 
পারে, কিন্ত আসলে এর মধ্যে ধাধা নেই কিছু। আরও একটু বলি। 
যে বাড়িতে উঠেছিলাম সে বাড়ির রক্ষকের একটি ছোট ছেলে আমাদের সঙ্গে 
খেতে পাবে ব'লে খুব খেটেখুটে রান্নার ব্যবস্তা ক'রে দিয়েছিল, কিন্ত যখন 
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সে আমাদের খাবার সময় নিজ-চোখে দেখল ভাতের হাড়ির মধ্যে আমাদেন 
চারজনের চারখানা! হাত ঢুকে গেছে এবং ত1 থেকে নিচে অবস্থিত থালা” 
বাটিকে অগ্রাহা ক'রে সমস্ত ভাত স্ে্রেট হাড়ি থেকে পেটে টুকে যাচ্ছে, তখন 
সে বিষগ্ন মনে ঘরে ফিরে গেল । 

মনের খিদের কথ!র মধ্যে এ-সব প্রসঙ্গ তোলা অন্তায় মনে হ'তে পারে, 
কিন্ত ভেবে দেখলে তা মনে হবে না। প্রকৃতি ছ'-ভাবে আমাদের মনকে 
মুক্তি দ্বেয়। সে যেমন চোখ কান নাকের ভিতর দিয়ে দেহে প্রবেশ করে, 
গলার ভিতর দিয়েও তেমনি করে । পেট না ভরলে মন ভরে না, ভারসাম্য 
নু হয়, ওতে 000-1)98%5 হবার আশঙ্কা । অনেকে গর্ব ক'রে বলেন 
[180 0812706 115০ 1705 10:58. 21019, কিন্ত কথাটি শুধু গায়ের জোরে 
টিকে আছে। সত্যিই এমন একটি অত্যন্ত বাজে কথা! এমন জোর দিয়ে 
ব'লে এটাকে প্রায় প্রবাদ বাক্যে পরিণত করা হয়েছে । মাহৃষের কাপড়ও 
চাই, একখানা ঘরও চাই, এ কথা কে না জানে? যদ্দি বলি মাহ্ৃষ শুধু 
কাপডে বাঁচতে পারে না» তাহলে কথাটা একটা নতুন*আবিফারের মর্যাদা 
পাবে কেন বুঝি না। যদি বদি 2021) ০20100 11৮6 105 901016081105 
21012+শুধু আত্বিকত। নিয়ে মানুষ বাচতে পারে না, তার খাগ্ঠও চাই, তা! 
হলেই বা সে কথায় নতুন কি পাওয়া গেল? 

কিন্তু আমরা হাজারিবাগে যে জমিটুকুতে আশ্রয় পেলাম তার আয়তন 
যৎসামান্ত;, কিন্ত যে আকাশের নিচে নিজেদের নিয়ে হাজির করলাম; তা 
কোটি কোটি স্র্য সমান্বত সংখ্যাহীন বিশ্বকে বুকে ধারণ ক'রে আছে । সেই 
বিপুল বিশ্বগর্ত মহাকাশের নিচে মনের মুক্তি দেহের মুক্তি। ও ছুটোকে 
এক নিশ্বাসে উচ্চারণ না করলে ভ'মি আরাম বোধ করি না। একটাকে 
চেপে রেখে আর একটার মুক্তি আখার ধারণায় আসে না। তাই যত 
আকাশের কথ ভেবেছি, তত চালভালের কথা ভেবেছি । 720. ০৪0170£ 
1152 05 508,০02 91012. 

এখন যখন এ কাহিনী লিখছি, তখন নানা দেশ ভ্রমণ 

এবেল। ওবেলার ব্যাপার । আকাশপ,খ একমাসের জলপথ এখন তিন দিনে 
পার হওয়া যায়। হচ্ছেনও অনেকেই ' তাই আজকের দিনের পাঠক 
হয় তে! রেলপথে হাজারিবাগ ভমনকে আমল দিতে চাইবেন না। কিন্ত 


১৭ 


দ্বিতীয় স্বৃতি-_-২ 


ভ্রমণের সার্থকতা শুধু ভৌগোলিক বিস্তারের উপর নির্ভরশীল নয়-_-যদিও 
বিস্তারেরও একট! বড় সার্থকত!। আছে। কিন্ত শুধু বিস্তারে আছে কি? 
1121) ০21710111৮2 105 2০০81910185 21016. 

আসল কথা হচ্ছে এই যে, আমি যা ক'রে থাকি তার শ্রেকটা সমর্থনমূলক 
ব্যাখ্য। দেবার চেষ্ট। করলাম | কিন্ত আমার রূচিই সংসারের একমাত্র সত্য 
বস্তু নয়। অন্তেরা যা করেন, নিজ নিজ ধারণ অনুযায়ী তার! সে সবের 
ব্যাখ্যা দেবেন, এবং তাঁও সত্য ব'লে মেনে নেব। 


বিদেশী যুদ্ধের পর ত্বদেশী যুক্ধ 


১৯৪৬ সালটি শুধু যুধ্যমান কয়েকটি জাতির পক্ষে নয়, যুদ্ধ যারা করতে 
চায়নি তারাও কোনে দিক দিয়ে নিষ্কৃতি পায়নি । অবশ্য আমাদের দেশ 
যুধ্যমান দ্রেশই ছিল, কারণ এ দ্রেশ তখন আমাদের ছিল না। তাকে নিজের 
অনিচ্ছ! সত্তেও যুদ্ধে জডিয়ে পভতে হয়েছিল। এবং সম্ভবত সেই জন্তই 
বিশ্বযুদ্ধের পরে আমরা একট! খাঁটি স্বদেশী যুদ্ধ আরম্ভ করেছিলাম । স্বদেশী 
ভাষার মতোই স্বদেশী যুদ্ধ ভিন্ন আশ মেটে না। 

এই যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল ১৯৪৬ সালের ১৬ই অগস্ট তারিখে । শুধু 
স্বদেশী যুদ্ধ নয়, মোটেব উপর স্বদেশী অস্ত্রের যুদ্ধও এটি । বাইরের বিচারে 
বিদেশী ও স্বদেশী যুদ্ধে অনেক তফাৎ আছে। যুদ্ধের রীতিনীতি, অস্ত্রশস্ত্র 
এবং ব্যাপকতভার দ্বিক থেকে বিদেশী যুদ্ধকে অনেক মহৎ মনে হবে এবং 
স্বদেশী যুদ্ধকে অনেক হীন মনে হবে। কিন্তু আনন্দের দিক থেকে বিচার 
করলে কেউ কাউকে ছাডিযে যাবে না। ছুইয়েরই মূল লক্ষা মানুষ মারা, 
এবং এ ব্যাপারে ছুটি বীতিই সফল । দুটি যুদ্ধেরই মুল লক্ষ্য আত্মধবংস, 
এবং তাতেও ছুটি বীতিউই সফল। ক্ফুর্তির তীক্ষতা এবং উগ্রতাতেও 
ছুটি সমান সমান । শুধু রণনুক্কারে স্বদেশী বিদেশীতে তফাৎ আছে। 
বিদেশী যুদ্ধে হস্কার নেই, স্বদেশী যুদ্ধে হুঙ্কার একটি প্রধান স্কান দখল ক'রে 
আছে। 

১৬ই অগস্টের আমাদের স্বদেশী যুদ্ধের খবর পরদিন কাগজে এইভাবে 


বেরোল- 


১৮ 


১৭ই অগস্ট শনিবার ১৯৪৬ 


মুসলিম লীগ ঘোষিত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে কলিকাতায় শোচনীয় দাজা 
ও লুঠতরাঁজ--€৬জন নিহত, ৮০০জনের অধিক আহত । 


১৮ই অগস্ট রবিবার 
গত কালের খবর ; ২৫০ জনের অধিক নিহত, ১৬০০ জনের অধিক 
আহত । 
২০শে অগস্ট মজলবার 
৩০০০ জনের বেশি নিহত, ৩৩০০ জনের উপর আহত । 
২৪শে অগস্ট শনিবার 
এ পস্ত ২০২০টি শব উদ্ধার | 
২৭শে অগস্ট মজলবার 
রাজপথ থেকে ৩৫০০ মৃতদেহ অপসারি৬--১৫০০০০ ( দেড়লক্ষ ) লোকের 
কলিকাতা ত্যাগ । ইত্যাদি। » 
এই হত্যা উত্সবের সমস্ত খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হ'তে পারেনি | 
একটি বড যুদ্ধের চেয়ে খুব যে হীন তা৷ মনে শুয় না। কিন্ত আরভ্ের দিকে 
এক ব্যাপকতা এবং মহত্ব এবং মাহাত্ম্য ঠিক বুঝতে পারিনি । প্রথমে অত্যন্ত 
মামুলি ব্যাপার ব'লে বোধ হয়েছিল | 
১৬ই অগস্ট সকালবেলা নিশ্চিন্ত মনে ঘুম থেকে উঠেছি । তারিখটি যে 
বাংলার ইতিহাসকে রক্ত রঙে এমন অপূর্ব সুন্দরভাবে রঞ্জিত করবে ত1 তখন 
স্বপ্েরও অগোচর ছিল। ছিলাম কৈলাস বস্থ স্ট্রীটে, মহাকালী পাঠশালার 
গলির মধ্যে । অত্যন্ত সেকেলে পাড়'। আধুনিক কোনো! খবরই সেখানে 
দ্রুত পৌছায় না । গলির মপ্যে ছু এক জন বলাবলি করছিল দাঙ। বেধেছে । 
কিন্ত তাদের কণ্ে খুব জোর ছিল না, কারণ দাঙ্গার স্বরূপ কিছুই জানা 
যায়নি । ঠিক মনে নেই, বেলা তখন নট! দশটা হবে। দাঙ্গা যে বেধেছে 
তার একটি করুণ দৃশ্) দেখলাম আমাদের গলির মধ্যেই । ছু চার জন বাসিন্দা 
বাইরে থেকে পুরনো! এবং অত্যন্ত বাজে সব আসবাবপত্র টেনে টেনে এনে 
বাড়িতে তুলছে । ছোট ছোট ছেলেরা বলাবলি করছে, এ সব বিড়ির 
'দাকানের জিনিস । 


তখনও কেমন যেন একটা স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে সব। কোথায় কত 
দূরে দাঙ্গ। হচ্ছে তার স্বরূপ কিছুই জানি না, কিন্ত তার জন্ত আমাদের পাড়ায় 
এমন সব সৎ্কার্য আরম্ভ হ'ল কেন। 

দাঙ্গা যে দাঙ্গ নয় যুদ্ধ, এ কথাটা কেমন করেই বা জানব । ছু'একটা। 
দাঙ্গী নিজ চোখেই দেখেছি এর আগে । একটি ১৯২৬ সালে, আর একটি 
১৯৩০ €) সালে। প্রথমটি কলকাতায়, ইণ্টারন্াশস্তাল বোভিং (হারিসন 
রোড মির্জাপুর স্ট্রীট )১এ বসে, আর একটি ঢাকায়। বছরটি ঠিক মনে পড়ছে 
না, তবে ১৯৩০-এর কাছাকাছি অবশ্যই | ঢাকায় এক বিয়েতে গিয়ে এই 
দাঙ্গার ভয়াবহ বীভৎ্সতার মধ্যে বাস ক'রে এসেছি ছু'দিন। কিন্ত তবু তার 
বীভৎ্সতা সীমাবদ্ধ ছিল সব দিক দিয়ে । "তাই কলকা'তভার এই ব্বেশী যুদ্ধের 
স্বব্ধপ জানবার পর সে সব দাঙ্গা স্থৃতিতে ম্লান শপে এসেছে। 

এই ডাইরেক্ট আাকশন-জাত যুগ যে প্রকৃতই যুদ্ধ, দাঙ্গ! নয়, তার একটি 
মন্ত বড প্রমাণ আমি পরে পেয়েছিলাম । শ্বামবাজার ডাকঘরের পিছনে এক 
বুদ্ধ মুসলমান শালকর ছিল । আমার বন্ধু সুধাংশুপ্রকাশ ১৬ই অগস্টের 
আগে তাকে একটি শাল ধূতে দিয়েছিল। তারপর বহুকাল পরে যখন 
আত্মধ্বংসের লীল! শেষ হয়ে সবাই অনেকটা প্রকৃতিস্ত হয়েছে, জীবন যাত্র। 
স্বাভাবিক চলছে, তখন এ পথে একদিন যাবার সময় স্বধাংশুর খেয়াল হ'ল 
দেখা যাক শালকর এখনও আছে কিনাঁ। আমিও সঙ্গে ছিলাম । গিয়ে 
দেখ! গেল সে কিছুদিন হ'ল আবার এসে তার ভারানে! ব্যবসা পুনরুদ্ধারের 
কাজে লেগেছে । স্ুধাংশু জানত পাল সে পাবে না, এবং না পেলে তার 
বলবার কিছুই ছিল না; তবু জিজ্ঞাসা করল শাল কি পাওয়। যাবে । বৃদ্ধ 
শালকর বলল, “বাবুঃ শাল কি ওয়ারের আগে দিয়েছিলেন ?” 

বৃদ্ধ শালকর সাম্প্রদায়িক বিপর্যয়কে ওয়ার বলাতে হঠাৎ চমকে 
গিয়েছিলাম, এবং সে যে দাঙ্গাকে যুদ্ধ ভিসাবেই নিয়েছে এ জন্য তার প্রতি 
শ্রদ্ধা জাগল। 

সেই শাল সে স্ুপাংশুকে কয়েকদিন পরেই দিতে পেরেছিল, এবং এও 
মানুষের স্বভাবের এক আশ্চর্য দিক । 


০ 





প্রাচীর টপকানে। 


ডাঈরেই আকশনের কয়েক দিনের মধ্যেই মিলিটারি বেরিয়ে শহরবাসীর 
মনে কিছু নিরাপত্তাবোধ জাগিয়েছিল । মাঝে মাঝে যেকোনো এলাকায় 
সান্ধ্য আইন" জারী হ'ত। সান্ধ্য আইন সাংল| নাম হলেও প্রকাশ্য দিনের 
আলোতে এ আইন বলবৎ হ'তে দেখা গেছে । অন্তএব এর ইংরেজী নামটি 
ব্যবহার করা নিরাপদ-_ অর্থাৎ কাঁবফিউ | 

একধিন হারিসন রোঢ থেকে কৈলাস বন্ধু স্ট্রীট পর্সন্ত কারফিউ জারি 
হয়েছিল দ্রিনের “বলা । আমাকে বাগবাঙ্জার যেতে হবে, অথচ মহাকালী 
পাঠশালার গনি থেকে বেরোলেই কৈলাস নস্ু স্ট্রীট, সেখানে পা দিলেই 
আইন ভঙ্গ । কৈলাস বনু স্ট্রীট এভিয়ে বিবেকানন্দ বোডের দিকে যাবার 
একমাত্র উপাষ ম্তাকালী পাঠশালার প্রাচীর ডিডিষে যাওয়া । অবশেষে 
তাই ঠিক করা গেল । চার দিকে মারামাবি কাটাকাটির খবর, ছোরা বোমা, 
তার মাঝখানে বাঁডি বসে থাকা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল । তা ভিন্ন 
এই বকম কাজে একা রে'মাঞ্চ আছে । অতএব একট জেদ চাপল মনে । 
যেতেই হবে অফিস যেমন ক'রে হাক । এটি নেহাৎ একটি লালকোচিত 
খেয়াল । কারণ তখন কর্নওয়ালিস স্ট্রাটে গাডিও বঙ্গ। যেতে ভবে হেটে, 
এনং তাব্র আগে প্রাচীর উল্লজ্ঘন দ্প একটি কঠিন কাজ । কঠিন এ জন্য যে 
সেটি বর্ষাকাল, অতএন পদস্থলন অতি সহজে ঘটতে পারে । 

একমাত্র ভরসা, মহাকালী পাঠশালার রক্ষক; শুকুল। সে এখন আর 
সেখানে নেই | কিন্ত মামি তার সাহায্য কিভাবে পেলাম তা বলতে হ'লে 
ভার চরিত্র বর্ণনা দরকার । লোকটি নিরীহ প্রকৃতির ছিল। যুদ্ধের সময় 
সাইরেন বাকজলে মহাকালী পাঠশাল! ছিল আমাদের এ-আর-পি নির্দিষ্ট 
আশ্রয। ছু'বার রাত্রে ওখানে গিয়েছি-_হাতীবাশানে বোম পড়ার রাত্রে, 
এবং ডালহোৌসি স্কষারে বোমা পভার £ ত্রে। শুকুল আমরা গেলে খুব খুশি 
ভ'ত। আমাদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে পৌছে দিয়ে সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে 
উঠোনে ঘুরে বেড়াত । আমরা ভয়ে মরি, কিন্তু শুকুল বোমার শব্কেও 
আমল না দিয়ে অবিচলি 5 কি ক'রে থাকত, ভেবে অবাক হতাম । একদিন 
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তাকে ভিতরে আসতে বলায় সে খুব বিজ্ঞের মতো! বলল “বাবু, ও সব এরাই 
করছে, জাপানীরা আসেনি ।” 

কল্পনাশক্তির সীম! একটু কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা থাকলে কি পরিমাণ 
স্বখে থাক যায় তার দৃষ্টান্ত এ শুকুল। সেনিশ্চিত দিদ্ধান্ত ক'রে রেখেছে 
বোমা পড়ার ব্যাপারটা সাজাঁনে! ব্যাপার, অতএব বোম! স্কুলে পড়বে ন1। 

শুকুল সবার সঙ্গে খাতির রাখতে চেঞ্ করত। লোকটা! সে দিক দিয়ে 
ভালই ছিল। পাঠশালার উঠোনে একটা কাঠাল গাছ ছিল, তাতে কাঠাল 
ধরলে সম্ভবত সে পাডার ছেলেদের দিয়ে দ্রিত। তাই একদিন স্কুলের নতুন 
কর্তৃপক্ষ স্কুল পুনর্গঠনের প্রয়োজনে বাঁ অন্ত কি কারণে জানি না, শুকুলকে 
বরখাস্ত করলেন, শুকুল স্কুলের মপ্যেই যে গোরু পালন করত, সেই গোরু এবং 
অন্যান্ত অস্থাবর সম্পত্তি সহ পিদায় হয়ে গেল, তখন পাড়ার ছেলেরা জুটে 
স্কলের গেটের কাছে এসে চেচিয়ে কর্তৃপক্ষকে বলতে লাগল--ণশুকুলকে নিতে 
হবে, কাঠালের ভাগ দ্রিতে ভবে 1” 

ধরণটি আভও আমার কানে বাজছে এর অদ্ভুতত্বে। ঘটি দাবী একত্র 
একই নিশ্বাসে পেশ কর! চলে কি ন1 তা বুদ্ধিমানের! ভাববেন, কিন্ত ছেলের! 
সরল প্রকৃতির, কোনে! ঘোর প্্যাচের মপ্যে নেই, প্রাণ য1 চায় তা প্রকাশ 
করতে দ্বিপা করে না। 

এই শুকুলকে গিয়ে বললাম, “শুকুল হোমাদের স্কুলের দেয়াল ঈপকানোর 
ব্যবস্বা কর-_মৈ আন।৮ তাকে সব বুঝিয়ে বলাতে সে মৈ এনে দেয়ালে 
নির্দেশিত জায়গায় লাগিয়ে দিল। দেয়ালের অপরদিকে যেখানে একটি গাছ 
ছিল, আমি সেই গাছ বেয়ে নিচে নেমে গেলাম এবং মপন মিত্র লেন হয়ে 
বিবেকানন্দ রোডের পথে কর্মওয়ালিস স্ট্রীট গিয়ে পডলাম। এবং 
বাগবাজার গিয়ে ষথাবীতি কাজ ক'বে ঠিক এ একই পথে ফিরলাম । কিন্ত 
ফিরে আসার আগে থেকে মাঝে মাঝে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল, তাই ভিজে গাছে 
ওঠার ঝুঁকির কথ! ভেবে ভূষণচন্দ্র দাসকে অফিস থেকে সঙ্গে নিয়ে এলাম, 
তিনি আমার গাছে ওঠায় সাহায্য করলেন আমাকে ঠেলে রেখে । মৈএ 
একই জায়গায় রেখে দিতে বলেছিলাম, সেইখানেই ছিল । কোনোবারেই 
গাছ থেকে নাম! বা ওঠায় জুতো! খুলিনি পা থেকে । হাতের ছাতাটিও হাতে 
ধরাই ছিল। 
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জয়ভ্ভীর জঙ্গলে 


১৬ই অগস্টের স্বদেশী যুদ্ধের পর্ব পার হয়ে এসেও আগের অবস্থা আর 
ফিরল না। ফিরতে পারেও না । সে জন্য পূর্ব ধারণা ঘা খেলেও নতুনকে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিলাম । মনের গৌঁড়ামির জন্য মাঝে মাঝে ভাল জিনিসও 
আমর! অগ্রাহ করতে চাই । 

পরস্পরের বুকে ছোরা মারার মতো ম্পো্ট সংসারে কমই আছে। নিম্ন 
শ্রেণীর প্রাণী, যথা বাঘ, সিংহ? গণ্ডার ইত্যাদি শিকারের চেয়ে পৃথিবীর অেষ্ঠ 
প্রাণী মান্থষ শিকারে রোমাঞ্চ বেশি অবশ্যই, নইলে নরহত্যার সময় এমন 
অপরিমিত উল্লাস কেন? হন্যার সময় দেশের নামে ব! ঈশ্বরের নামে জিগির 
দেওয়াও তো] অকারণ নয়। নরহত্য] ধর্মের অঙ্গ, পুণ্যের কাজ, দেশপ্রেমের 
নামান্তর । এতদিনের শিক্ষা ও সংস্কৃতি যে মানুষের বৃথা যায়নি তার প্রমাণ 
নিজ চোখে দেখলে যেমন পুণ্য, চিন্তা করলেও তেমনি পুণ্য । এ চিন্তা 

আমারও হয়েছিল তাই । আর ঠিক এই কারণেই স্বদেশী যুদ্ধের 
আত্মহত্যা নিজ চোখে দেখে আনন্দে দিশীহার1 হয়ে আবার বাইরে ছুটে 
যাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । মনটা তখন এত ফেঁপে উঠেছে যে শহরের 
ছোট পাত্রটিতে তাকে আব ?রে রাখা যাচ্ছে না। 

এই বছরেই বাইরে যাবার দ্বিতীয় স্বযোগটি পাওয়া! “গল ২৩শে নবেম্বর । 
একই বছরে দ্বার বাইরে যাওয়া মনের সত্য অস্থিরতা প্রমাণ করে। 
মান্থষের ভিড আর ভাল লাগছিল না, মনে হচ্ছিল হাতের কাছে যারা আছে 
তাদের হত্যা করি । কিন্ত একখান! ভাল ছোরার অভাবে কাজটা স্থগিত 
ছিল । আমি নিজে নিহত হ'তে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু কেউ পে চেষ্টা করল 
না, এটিও একটি ক্ষোভের কারণ । 

হাজরিবাগের উদার আকাশের নিচে বৃষ্টিতে ভিজে পুণ্যক্নানের কাজ 
হয়েছিল; কিন্ত পাপের বোঝা বেশি হয়ে গেলে একই তীর্থে কুলোয় না! । 
একই সঙ্গে বু তীর্থে ঘুরে পাপীরা সকল পাপ ধুয়ে বরঝরে হ'য়ে ফিরে এলে 
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পুরনে! পাপগুলোকেই আবার তাদের কাছে খুব চিত্তাকর্ষক বোধ হয়, পাপ 
করতে নতুন উৎসাহ জাগে । আমার অবস্থাও তেমনি হয়েছিল । 

এবারে সঙ্গী মাত্র একজন । পুরনো দলেরই সে। সুধাংশুপ্রকাশ 
চৌধুরী । ভাজারিবাগ ভ্রমণে, তারও আগে দার্জিলিং ভ্রমণে, সে আমাদের 
সঙ্গী ছিল। উৎসবে, ব্যসনে, দুন্ভিক্ষে, বাষ্রবিপ্লবে, এমন কি রাজদ্বারেও 
(ফটকের বাইরে অবশ্য ) তাব বন্ধুত্বের প্রমাণ হয়ে গেছে, এখন শেষ পরীক্ষণ 
হবে শ্শানে, যদি অন্ঠের ঘাঁড়ে উঠে আমরা একত্র সেখানে যেতে পাবি । 

তারই সঙ্গ পেলাম এবারে । 

বাল্যকালে দর্জিলিং যেতে শুকনা স্টেশনের পর থেকে যে অরণ্য আরস্ত 
হয়েছে, ক্রমোচ্চতার পথে রেলগাভিতে যেতে মনে তা এক অদ্ভূত অনুভূতি 
জাগিয়েছিল। থিলিং, ভিন্ন অন্ কোনো! একটি শব্দে তাকে প্রকাশ করা 
যায় না| সেই বালক বয়সেই একদ1 খেলাচ্ছলে, বৈদ্যুতিক চিকিৎসায় তখনকার 
দিনের ব্যবহ্ৃত ব্যাটাবির ছুটি তারসংলগ্র হাতল ধণবে সমস্ত দেহে যে শিহরণ 
অন্রভব করেছিলাম হিমালয়ের প্রথম স্পর্শ থেকে ক্রমে উপরে উঠতে সর্বক্ষণ 
সেই শিহরণ অন্কভব করেছি-সেই ১৯১৩ সালে । সেই স্বণ্তি মনের মধ্যে 
জম| হয়ে ছিল। এবারে য়্ত্রীতে সেই ভিমালয়ের পাদমূলে গভীর অরণ্যে 
প্রবেশ কবতে করতে কতবার সেই স্মৃতি জেগে উঠেছে মনের মপ্যে কতবার 
চমকে উঠেছি । 

কিন্ত এবারে সেই মুঢতা নেই । এবারে দৃষ্টিতে সচেতনতা । কিন্ফ সে 
আর কতক্ষণ? আধুনিক কালের সকল চিহ্ৃতীন দেই আদিম অরণ্যের 
গভীরদেশে-যেখানে গলা ফাটিয়ে টেচালে তা কোনো মান্ষের কানে 
পৌঁছবে না, যেখানে “শুনে তোমার মুখের বাণী আসবে ছুটে বনের প্রাণী”-_ 
যেখানে স্থর্যের আলো! বনম্পতিদের শিরস্পর্শ করে মাত্র, ভিতরে প্রবেশ করে 
না, যেখানে সব ভৌতিক, সব অবাস্তব বোধ হয়, যেখানে পাহাড়ী নদীগুলি 
অজন্স চড়ির শূন্ঠ বিছানা ফেলে শীতের প্রথম স্পর্শে কোথায় পালিয়ে গিয়ে 
একটা ভয়াবহ শ্বশানশৃন্ঠতার ছবি ফুটিয়ে রেখেছে, সেখানে বসে মনের 
সচেতনত! কতক্ষণ বজায় রাখা যায়? এই পরিবেশের নিজস্ব এমন একটি 
প্রবল যোহ-ন্থষ্টিকারী শক্তি আছে, যার আকর্ষণে সমস্ত চেতনচিস্তা 
ভেঙে যায় । 
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কিন্ত এখানে এলাম কি ক'রে তা বল! দরকার | এর বিস্তারিত বর্ণন! 
সেই সময়েই প্রবাসীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল (পরে “পথে পথে? 
বইয়ের অস্তভূক্তি)। আজ ১৪ বছর পরে সমস্ত ঘটনাটি আবার নতুন চোখে 
দেখছি । সবই চোখ থেকে মর্মে প্রবেশ করেছে--কবির ভাষায়] 
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শিকারশিল্পী এবং শিকারবিজ্ঞানী অশোক মৈত্রের সঙ্গে নবেম্বরের গোড়ায় 
মাত্র কয়েক মিনিট আলোচন] হয় ৬৫ হ্াারিসন রোডে বসে। আলোচনাট। 
হাতীখেদ! দেখার স্থযোগ নিয়ে । 

অশোক জলপাইগুডি চলে গেল এবং গিয়ে হঠাৎ একদিন জানাল 
অবিলম্বে বওনা হও, খা! দেখার ক্রযোগ মিলবে । 

আমরা তৈরিই ছিলাম । ছুজনে ২৪শে নবেম্বব সকালে জলপাইগুড়ি 
গিয়ে পৌঁছলাম এবং সেখানে কযেকদিন কাটিয়ে রওন1 হ'য়ে গেলাম জয়স্তীর 
উদ্দেশে । জয়ন্তী জাগাটি জলপাইগুভি শহরের উত্তর-পুবে, হিমালয়ের 
নিচে । একটি অন্তি খরবেগা ও প্রখরশব্দা নদীর উপরে ভাক বাংলে!। 
নদীর নামও জধযত্তী। হিমালয়ের কোনো বড উৎসের উপর নির্ভরশীল | 
তাই নবেম্বর টিসেম্বরেও এর যথেষ্ট জল, যাঁ শন্ত সব ছোট ছোট প্রবাঠিণীতে 
নেই । সেগুলো এখন একেবারে শুকনো । 

অপন্ধপ শৌন্দর্য এ জায়গাটির। সামনে হিমালয়ের বিশাল বিস্তার । 
তার সমস্ত দেহে অজশ্র বড় বড গাছ এবং ঝোপঝাড | বাঘ ভরিণদের 
চলাফেব। এবং বাসের স্ব।দ। নিচে গলিত রৌপ্যপ্রবাহ, তার কলশব্দ অন্য 
সকল শবক্কে ছাপিয়ে যায়। বনু দূর থেকে শোনাযায়। পাহাডগুলির 
চুড়ায় চুভায় মেঘেরা খেলা করতে ক্রতে পাহাডে মেঘে মিলে সব একাকার 
হয়ে যায়। আকাশ ছেয়ে ফেলে, তখন মনে হয় পাহাডের চুভাগুলিই যেন 
“উপরে উঠতে গিয়ে হেলে পণ্ড়ে নদীর উপর দিয়ে একটি বিরাট তোরণ তৈরি 
করেছে, সে তোবণ এপারের বনস্পতিদের মাথ'য় ঠেকে এক অদ্ভুত সৌন্দর্যময় 
দৃশ্য রচিত হয়েছে । তার নিচে আ21 বসে আছি। 

আমাদের বাংলোর সামনেই এই ঘটনা ঘটছে যখন-তখন | এখানে 
আমরা দিন দশেক ছিলাম, তার মধ্যে হাতীখেদায় গিয়ে ভাতী ধর! 
দেখেছি, ভুটান সীমানায় গিয়ে তার মাটি স্পর্শ করেছি, বক্সার বন্দিশাল! 


৫ 


দেখেছি (দূর থেকে), কিন্তু এ সবই তুচ্ছ হয়ে গেছে একবেলার অরণ্য- 
অযণের কাছে। 

হিংশ্র জন্তর ভয়সম্কুল জনমানবহীন প্রাচীন অরণ্যে একটি খণ্ড-পাছাড়ের 
অতিকায় কচ্ছপপিঠের উপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে মনে যে বিচিত্র অন্ভৃতি 
জেগেছিল তা এমনই জটিল যে তা এক কথায় বুঝিয়ে বলবার সাধ্য নেই 
আমার, তবু যেটুকু চেষ্টা! করব তাইতে বুঝে নিতে হবে । কলকাতার ছোরার 
সঙ্গে তার বৈপরীত্য এতই বেশি যে, এই ছুয়ের মধ্যে কোন্টি বেশি ভাল তা 
আমি বুঝতে পারি নি, তবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে শহরের 
একঘেয়েমি থেকে মন কয়েক দিনের জন্ত মুক্তি পেযেছিল । 

সের্দিনটি ৫ই ডিসেম্বর ১৯৪৬ | 

পথে কাটা ছিল, আমারও সর্বাঙ্গ কণ্টকিত। ক্রমে আমরা ঘন অন্ধকারের 
ঘন জঙ্গলে চলেছি এবং ক্রমে উঁচুতে উঠছি। 

বহু কোটি বছরের অতীতে ফিরে গিয়েছিলাম | 

খন বর্ষায় মনে যে বিচ্ছিন্ন একটা কালের অঙ্কভূতি জাগায় এ তাঁ থেকে 
আলাদা ' এও বিচ্ছিন্ন কাল, কিন্তু তা শুধু বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন । এবং তা 
একটি বিশেষ অতীত কাল, যা! অনস্ত সম্ভাবনা নিয়ে বিবর্তনের পথে একটি নিদিষ্ট 
ধাপ পর্মস্ত এসে পৌছেছে । সে কালা যাহ্ষের আবির্ভাবের আগের কাল । 

তার মধ্যে আমি এক] ব'সে। কাছের ছুজন (শ্রপাংশ্ুঃ ও শীতলাকান্ত 
শ্রীল, এঞ্জিনিয়ার এবং গাইড ) আমার কাছে তখন অস্তিত্বীন। এই রকম 
একটি ভ্রান্তি সম্ভবত দু-তিন মিনিটের জন্য আমার মনে ভর করেছিল, কিন্ত 
সেই অল্প ক্ষণকে মনে হয়েছিল যেন কত কাল। ব্যাপক কালের একটা 
মিনিয়েচার সংস্করণ । মনে হয়েছিল শামি যেন সেই আদিযুগের পরিবেশে 
নতুন আসা একটিমাত্র মান্য | সমস্ত প্রাগৈতিহাসিক সষ্টির মধ্যে প্রক্ষিণ্ 
একটি মান্গষ। ঘন্টাখানেক হেঁটে এই ভয়ঙ্কর নির্জন অরণ্যগহ্বরে প্রবেশ 
করেছি এবং সে পথ কিছুদূর এমনই দুর্গম যে এত দুর্গম পথ জীবনে আর 
কোনোদিন অতিক্রম করিনি । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেহ ক্লান্ত এবং 
অবসন্ন । এমনি অবস্থায় পাহাডের সেই কৃর্মপৃষ্ঠে দেহটাকে এলিয়ে দিতেই 
মনে এ জাতীয় সব কাব্যসুলভ কল্পন1 ভর ক'রে থাকবে । 

সে সময় সমস্ত প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির ছবিটাই আমার মনে চকিতে জেগে 
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উঠেছিল । স্ষ্টিরহস্য নিয়ে কিছুদিন অহ্বশীলন করলে মহাজাগতিক বিরাট 
কালকে সর্বদ1! ছোট পরিসরে দেখ! যায়। প্র্যানেটারিয়ামে যেমণ আমাদের 
বোধের অগোচর গ্রহনক্ষত্রের গতি অল্প পরিসরে প্রত্যক্ষ কর! যায়, এও 
অনেকটা তেমনি । আমাদের মনের মধ্যে একটি ক'রে প্ল্যানেটারিয়াম 
প্রতিষ্ঠিত আছে; তাকে অবশ্য অনেক সাধনায় আবিষ্ষার ক'রে নিতে হয় । 

বিবর্তমবদের বোধ মনের মধ্যে সতা ভয়ে উঠলে পৃথিবীর সমস্ত 
গাছপাল! লতাগুল্ম কীটপতঙ্গ উদ্ভিদ আর অন্যান যে-কোনে! প্রাণীকে নিজের 
জ্ঞাতিগুষ্টি বলে চিনে নিতে দেরি তয় নাঁ। প্রত্যেকটি বস্তু বা প্রাণীর 
আবির্ভাব যখন চোখের সামনে প্রত্যক্ষবৎ বোপ হয, তখন আমি কল্পনায় 
ডোবা! আর এক মানুষ । এ উপলদ্ধিকাল অবশ্যই ক্ষণস্থায়ী, কারণ কল্পনার 
মধ্যে সন সময ডুবে থাক! যায় না। কলনায় বিবর্তনপথের বাঘ আমার 
সভযাত্রী, আমার আত্মীয় । কিন্তু বাস্তব বান, বাস্তব আমির মুখোমুখি ?-সে 
এক বীভৎস ব্যাপাব। * 

তবু এই িংস্র জন্তর কল্পনা! থেকেই আমি একটি জিনিস এই অরণ্য 
সম্পর্কে আবিষ্কার কবেছি। তা এই যে, এ অরণ্যের এমন উন্মাদকর! 
আকর্ধণেব একমাত্র কারণ, এর সঙ্গে হিং জন্তর ভযষ ওতপ্রোতভাবে মিশে 
আছে। ছোরা আছে ব'লে যেমন জীবন এমন স্শ্দর, এমন সার্থক, এমন 
অর্থপূর্ণ, তেমনি যখন-তখন বাঘ সাপ বাঁ পাগল! হা উীব মাবির্ভাবের সম্ভাবনা 
আছে ব'লে অরণ্যদেশ আমাদের কীছে এমন হৃদযগ্রাহী | 

সেদিনও এই ভয়ই এ অরণাকে আমার চাখে এমন সুন্দর ক'রে তুলেছিল 
সন্দেহ নেই। আমার এখন মনে ছয় (সই আদিম বনভূমির প্রাত্যেকটি 
গাছের আডালে, প্রত্যেকটি ঝোপের অন্ধকারে, প্রত্যেকটি পাহাড়-পিঠের 
অন্তরালে, একটি ক'নে বাঘ লুকিয়ে আছে তা যেন স্পষ্ট দেখেছিলাম । বাঘ, 
সাপ এবং পাগল ঠাতী-এ তিনই সেখানে বিপজ্জনক, এবং এই তিনের 
জন্য অরশ্য-আকর্ষণও তিন গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে । এক দ্বিকে বিবর্তনবিশ্বাসী 
মনের চোখে স্ষ্টির ধারা প্রত্যক্ষ বৰ।ঃ অন্য দিকে সেই বিবর্তনপথে আসা 
হিংঅ জন্বর ভয়, বোধের মধ্যে এ দুয়ের মিশ্রণ যে কি অপূর্ব এক উপলব্ধি 
তা সেদিন সেইখানে ব'সে ব্যাখ্যা! কর! সম্ভব ছিল না, সে প্রবৃত্ভিও হয়নি । 
অনেক দিন পরে ব্যাখ্যা মনে জেগেছে । 
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একটি কথা এইখানে মনে করিয়ে দেওয়া! দরকার এই যে, এই দিনের 
অরণ্যযাত্রায় অশোক মেত্রের রাইফলের নিরাপত্তা আমাদের ছিল না, কারণ 
সে আমাদের সঙ্গে আসেনি । আমাদের পথপ্রদর্শক শীতলাকান্ত শীলের 
হাতে একখানা টাঙ্গী অবশ্য ছিল আর আমাদের প্রধান বক্ষীর কাজ 
করছিল তার পোষ! একটি পাঁচ-ছয় ইঞ্চি উচু পোস্টকার্ড সাইজের কুকুর । 

যাই ভোক ১৯৪৬ সালের প্ররুতিগঙ্গায় এই দ্বিতীয় পুণ্যক্সান আমার পক্ষে 
জরুরি প্রয়োজন ছিল । অভ্তত এক পক্ষকালের জগ্য পরিচিত পরিবেশ আর 
লোকালয় থেকে দূরে বন প্রক্কতির এই ম।থা-খারাপ-করা] আচরণ আমাকে 
স্বদেশী যুদ্ধের কথাও ভুলিয়ে দিয়েছিল । 

কিন্ত সবই ক্ষণস্থায়ী । চাণক্যের চলচ্চিতং চলদৃবিত্বং শ্লোক লেখার 
আগে থেকেই বিশ্বস্তর অনিত্যতা আবিষ্কৃত *য়েছে। অনিতা বলেই তো৷ 
নিতা আনন্দ । 

আনন্দ্রে প্রমাণও পেলাম ফিবে আসতে আসতে । ৮ই ডিসেম্বর 
ফিরছি । তার আগে থেকেই কলকাতায় ছোর/র খেলা একটু একটু করে 
চলছিলই | মাত্র একবার একটি সৌজন্ সপ্তাহ পালন কর! হযেছিল, কিন্ত 
সে এক বছর পরে স্বাপীনতা গোম্ণার সপ্তাহে । সে কথা পরে আসবে। 
সেই একটিমাত্র সৌগ্গ্য সপ্তাশে পরস্পর আলিঙ্গন চলেছিল, তাঁর পর থেকে 
আজ পর্যস্ত কোথাও না কোথাও এই পরম রোমাঞ্চকর খেলাটি চলেইছে। 

আমি যখন এয়ন্তীতে তখনও চলছিল ! মাঝে মাঝে তীব্রতা বাড়ছিল 
খবর পাচ্ছিলাম সেখানে বসেই । কিন্ত এত দূর থেকে ঠিক অবস্থাটা ঠিক 
মতৌ। বোঝ যায় নী। স্টেশনে (দ্াজিলিং মেলে শিয়ালদ ) নেমে বাড়ির 
পথে যেতে হয় তো হীসপানালে বাশ্শনে যেতে হবে, এই কল্পনায় 
অহেতুক একটা আনন্দ শিহরণ থেকে থেকে মনকে নাচাচ্ছিল। 

আমরা রাত্রে পার্বতীপুর জংশনে এসে দাঞ্জিলিং মেলের জন্য অপেক্ষা 
করছিলাম, এমন সময় হঠাঁৎ আমার পূর্ব পরিচিত বন্ধু পল্লীসঙ্গীত গায়ক 
আব্বাস উদ্দীনকে প্ল্যাটফর্মে দেখে পূর্ব অভ্যাস মতে! বেশ একটু উল্লাস জাগল 
মনে । তারও জাগল আমাকে দেখে । কিন্তু আলাপ করতে করতে মাঝে 
মাঝ সম্ভবতঃ ছু'জনেই ছু'জনের ডান হাতের দিকে সন্দেহপুর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিলাম | 
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দু" জনের স্বাদহীন একট! প্রথাগত পরিচয়ের মধ্যে এই যে রোমাঞ্চ প্রবেশ 
করল, এর জন্তও এতদ্দিন যন কম স্ষুধার্ত ছিল না। দ্িন পনেরো এই 
কথাটাই ভুলে ছিলাম । 


১৯৪৬ থেকে পাঠক সংখ্য! বৃদ্ধি 


যুদ্ধের ভিতর হঠাৎ বাংলাদেশের জনসাধারণের মধ্যে বই পড়ার ইচ্ছাটা 
খুব বেড়ে যায়। আজ ১৯৫১ সালের সংবাদ__বাংলাদেশে নভেল পাঠক 
সবচেয়ে বেশি, এবং খিও এ হিসাব নতুশ কোনো আবিষ্ষার নয়? কন ন1 
আমার মতে গল্প-উপন্তা।সের পাঠক সব দেশে৯ (ভারতের সব রাজ্যের কথা 
বলছি ন1) বেশি, তবু এ কথা স্বীকার +4তে হবে গত যুদ্ধের সময় আমাদের 
দেশের পাঠকদের মধ্যে নাশ! বিষয়ে জানবার আগ্রহ ভঠাৎ খুব বেড়ে 
গিয়েছিল । যুদ্ধের "রিণ!ম, মাহ্ৃষের ভবিষ্যৎ, আধুনিক যুদ্ধেহ প্রকৃতি, 
যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র সমরশক্তি প্রতি বিষয়ে অত্যন্ত সাপারণ লোকের মব্যেও 
জিজ্ঞাসা গেছিল | যে-কোনো লোক যেকোনো বই কিনছেঃ আরও 
পডবে আরও জানবে, এ রকম একটা উন্মাদনা জেগেছিল বাংলাদেশে । 
তথ্য সম্বলিত অনেক প্রবন্ধের বইয়ের একাধিক মুদ্রণ হয়েছে এ সময়। ঠিক 
এব আগে এ জিনিস বাংলাদেশে প্রায় অসম্ভব ছল । 

মনের মধ্যে (যন একটা বাশুশৃম্ততার অবস্থ। । মাহৃষ হঠাৎ হান্কা। জিনিস 
ফেলে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মশোযোগী হ'য়ে উঠেছিল । গল্প-উপন্তসও তখন 
থুব বিক্রি ৩য়েছে, কারণ শম্তবের দ্ধচতা থকে কিছু সময়ের জন্ত প'লিয়ে 
থাকার দলেও লোক কম ছিল না। 

যুদ্ধের গুরুত্ব যে এতখানি তা আগে 'বাঝা যায়নি এবং এ যুদ্ধ যখন মাথার 
উপরে এসে পডল, তখন দেখা গেল এর চরিত্র বিষয়ে আমাদের আর উদাসীন 
থাক চলে না। তাই যুদ্ধ সম্পক্িত বইয়ের চাহিদাও খুব বেড়ে গেল । 

রাত্রে শভর অন্ধকারে থাকলেও মন অন্ধকার থাকতে আর রাজি নয়। 
তার জ্ঞানের আলে। চাই । রাত্রে যে “বামাট। মাথার উপর পড়বে, তা কি 
কি উপাদানে তৈরি তা দিনের আলো! খাকতে থাকতে জান৷ দরকার, যুদ্ধের 
কারণটা জানা দরকার | এই ভাবে একটার পর একটা প্রশ্ন জাগছে মনে 
আর উত্তর খোজ হচ্ছে বইয়ের মধ্যে । 
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এইভাবে মনে পাঠের আগ্রহ জাগিয়ে দিয়ে যুদ্ধ বিদায় নিল, কিন্ত পাঠের 
আগ্রহট] সঙ্গে নিয়ে গেল না। তাই নতুন নতুন বই প্রকাশের জন্ত একটা 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেল অপ্রকাশকদের মধ্যেও, অর্থাৎ যার! এ পথে 
নবাগত । অবশ্য এদের মধ্যে ওষধি' জাতীয়ই বেশি, “বনস্পতি" বিরল । 

একদল আনাড়ি প্রকাশকের অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল আমার। একদিন 
সকালে কয়েকটি অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলে এলো দেখা করতে । বলল, “আমরা 
একটি সংকলন বার করছি, আপনার একটা গল্প চাই ।” 

এ বছরে এ রকম এত এসেছে যে আমি কাউকে খুশি করতে পারিনি । 
তাই “দিতে পারব না” না ব'লে এক নতুন উপায় অবলম্বন করলাম । যাতে 
তারা আর লেখা না চায় সেই উদ্দেশ্যে লেখার জন্য একটা মোট। টাকার 
অঙ্ক বললাম । আরও বললামঃ “টাকী আগে দিয়ে যেতে হবে, এবং যেদিন 
পাব, তার তিনদিন পরে গল্প দেব ।” 

ওরা এ কথা শুনে একটু দূরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করল, 
এবং ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “গল্পটি কত বড় হবে ?” 

আমি বললামঃ “তা বলা যায় না । লিখতে গিয়ে যা হয়। এক পাতাও 
হ'তে পারে, দশ পাতাঁও হ'তে পারে ।” 

আবার ওরা নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ পরামর্শ করল এবং এগিয়ে এসে 
বলল, “আচ্ছা, টাকা দিয়ে যাব '* 

তারপর আর দেখ নেই ওদেব। ভাবলাম প্রক্রিয়ায় কাজ হয়েছে। 
কিন্ত আমারই ভূল। দিন দশেক পরে (৩রা নবেম্বর ১৯৪৭) হঠাৎ এসে 
বলল, “লেখ! হয়েছে ?” 

আমি আমার শত স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললাম, কথা ছিল আগে টাকা! 
দিয়ে যাবে ।” 

“আসতে পারিনি, এই নিন টাকী 1৮ 

আমি স্ততিত | 

টাকা ওর! সত্যিই দিয়ে গেল, এবং প্রতিশ্রুতি অস্কযায়ী আমিও গল্প 
দ্রিলাম তিনদিন পরে | 

গল্প নিয়ে গেল, কিন্তু তার ভাগ্যে কি হয়েছিল তা জানি না, কারণ 
তারপরে ওর] আর আসেনি, বইও পাইনি । শুধু নিরুৎসাহ করার জন্ত যেটাকা 
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চেয়েছিলাম তা যে ওরা! সত্যিই দেবে ত1 কি ক'রে জানব । কিন্তু এই ঘটনা! 
থেকে বোঝা গেল তখন বই পড়ার আগ্রহ যেমন লোকের বেড়ে গেছে, তেমনি 
অনেকের হাতে প্রচুর টাকাও এসেছে । তা ভিন্ন বই ছেপে যে লাভ করা 
যায় একথা তখন বালকদের মধ্যেও প্রচারিত হয়েছে। 

তখন “থকে অনেক প্রসিদ্ধ লেখকও গ্রন্থ-প্রকাশক হয়েছেন । এবং ধারা 
হননি, জ্গুযৌগ পেলে তারাও যে হতেন না এমন কথ। জোর ক'রে বলা যায় 
না। তবু প্রকাশক ন! হলেও আজকের দিনের ক'জন লেখক রবীন্দ্রনাথের 
মতো! সমস্ত কঠণক্তি প্রয়োগ ক'রে গর্বের সঙ্গে নলতে পারেন, “আমি শুধু 
লিখি” ? 

কাহিনীটা শুনেছিলাম শ্ীনন্ধগোপাল সেনগুপ্তের মুখে । মূলে কোনো 
সত্য আছে কিন। জানি না, কিন্ত গল্পই! এমন সত্য যে ওর আর বর্দল হবার 
যে! নেই । 

যে ভাবে শুনেছিলাম তা মোটামুটি এই-_- ৃ 

রেলগাডিতে রবীন্দ্রনাথ চলছিলেন বোলপুর বা অন্ত কোথাও । গাডিতে 
একজন অবাঙালী সহযাত্রী ছিলেন। সে ভদ্রলোকের বোধ হয় অনেকক্ষণ 
চুপ করে থাকার অভ্যাস নেই, তাই আলাপ জুডে দেবার চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথকে 
প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়ের কত দূর যাওয়া হবে ?” 

রবীন্দ্রনাথ বই পডছিলেন, তা থেকে মুখ তুলে সংক্ষেপে এবং সামান্য 
বিরক্তির সঙ্গে নিজ গন্তব্যস্থানেব নাম করলেন । 

আবার কিছুক্ষণ টুপচা। 

“মহাশয়ের কি করা হয়?” 

আবার সংক্ষিপ্ত এবং সবিরক্তি জবাব, প্লিখি |” 

এবারে কবি অন্য দিকে ঘুরে বসলেন । আবার কিছুক্ষণ টুপচাপ। 

সহযালী উসখুস করছেন এবং শেন পর্সস্ত ধৈর্যহারা হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন_-আঁমি বলছিলাম, মহাশয়েব চাকরি-বাকবি বাঁ অন্য কাজকর্ম 
কিছু করা হয কি? 

কবি এবারে উত্তেজিত। তিনি কণ্ঠ সপ্তমে চড়িয়ে বললেন, না ।-₹ 
শু-ধু-লি-খি 1” এবং বলেই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

“শুধু লিখি”_এমন কথা অতীতেও কম লেখকই বলতে পারতেন, 
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এখনও ক'জন পারেন জানি না । তবে “লিখি এবং বই ছাপি” অথব1 “লিখি 
এবং চাকরি করি” বা এ রকম কিছুই অধিকাংশ লেখক বলবেন । মোটকথা 
লিখির সঙ্গে অন্ত কিছু জুড়তে হবে । 


স্বাধীনতা ও ছোর। 


৩রা জুন ১৯৪৭-বিকেলে আমার একটি রেডিও বক্তৃতা ছিল। ব্রিটিশ- 
রাজ ভাবতে কি ভাবে শীসন ক্ষমতা হস্তাস্তর করবেন তারও ঘোষণ। প্রচার 
করা হবে সেইদিনই | এখানে বসেই ঘোষণ! শুনলাম । স্বাধীনতা দেওয়া 
হবে ১৫ই অগস্ট । 

১৫ই অগস্ট এলো অবশেষে । রাত বারোটার পরই স্বাধীনতা পেয়েছি | 
ইতিমধ্যে ছোরার বন্ধুত্ব (আমাদের পরাধীন জীবনে এ একটি মাত্র বিষয়ে 
একটুখানি যা স্বাধীনতা) তা এতদিনে সৌভাগ্যবশতঃ দীর্ঘ-মেয়াদি হয়ে 
পড়েছে এবং তা সবারই জীবনে একটি নতুন আলো! বয়ে এনেছে । অত্যন্ত 
ভাল লাগছে সবার। বহুদিনের অভ্যাস করা নেশার মতো জন্দর লাগছে, 
যদিও খররের কাগজে লেখা হচ্ছে উল্টো! ক'রে । 

স্বাধীনত! কি জিনিব তা না জানায় সবাই প্রায় বিভ্রান্ত, সবাই আনন্দে 
লুটোপুটি খাচ্ছে, কি করবে ধুঝতে না পেরে দিশাহারা হয়ে পড়েছে । 
ভোরবেলা থেকে খবরের কাগজের জন্ত অপেক্ষা করছে । 

১৫ই অগস্ট স্টেটপম্যানের প্রধান শিরোনাম £ 

7৬০ 100)110১ 4৮ 901 
7১০91100891 71০60010701 0)70০-171601) 0৫ [3 0008.77 1২৪,0০০. 
এবং তার ঠিক নিচেই £ 
10 11570194077 04140০00774 

0 11001001765 0 2. 00101011781 178602 00০01720110) 08100628 
200 £700৬1:81) চ9601:09, 

অযুতপাজার পত্রিকার শিরোনাম! লাল হরফে £ 

[101 11017027107 70104 5 
এবং পাশের প্রধান খবর £ 
ঢ২/£৮71707104 21709097093 ১01010770৩১ 


৩২, 


ইত্তেহাদের সম্মুখ পৃষ্ঠা আরও সংক্ষিপ্ত এবং অনাড়ম্বর । বায়ের দিকে 
ভারতীয় এবং ডান দিকে পাকিস্তানের পতাকা-_ছুইই রস্ভীন। এবং বাকী 
অর্ধ পৃষ্ঠায় প্রথমে গান্ধী ও পাশে জিনার ছবি, উপরে শিরোনাম! £ “চলিশ 
কোটি মান্থষের নেতা ও পতাক1”__এবং অন্য পৃষ্ঠায় “স্বাধীনতার পদধ্বনিতে 
কলিকাতায় শান্তির আবহাওয়া.-.শাস্তিস্তাপনে মিঃ লোহরাওয়ার্দীর অনশন 
করিনার সিদ্ধান্ত |” 

ইত্তেভাদের আর একটি সংবাদ £ 

কুষ্টিয়ায় জনসভা ই কলিকাতার সংখ্যাগতরদের নিকট আবেদন। 
১৩ই অগস্ট ১৯৪৭। কলিকাতায় সংখ্যালঘুদের উপর সংখ্যাণ্তর সম্প্রদায়ের 
যে হীন বর্বর শ্মাক্রমণ চলিতেছে, এর জন্ত কমিটি দুঃখ প্রকাশ করে ও এই 
অমান্ষষিক অত্যাচার সম্পূর্ণ রূপে বন্ধ করিবার জল্লা কংগ্রেসী মন্ত্রীদের উপর 
চাপ দিবার জন্ত স্থানীয় হিন্দু নতার্দিগকে অন্ররোধ জানায় 1৮৭ 

ইত্তেহাঁদের সঙ্গে আমার £স সময়েই মতভেদ স্পষ্ট ভয়ে উঠেছিল আমার 
মনে। কারণ আমার মতে আক্রমণ মাত্রেই মধুর যেমন আমার মধুর 
মনে হয়েছিল ডাইরেক্ট আযাঁকশনের আক্রমণ । কলকাতার সংখ্যাগ্ুরুর 
আক্রমণও এ একই রকম মধুর এবং সম্পূর্ণ সভ্যতা-অন্থমোদিত । দুটি 
আক্রমণের একটি বর্বর অন্তটি সভ্য একথা মানি না, আমার মতে ছুটিই সমান 
সভ্য । 

১৫ই অগস্ট আজাদের সম্মুখ পৃষ্ঠার শিবোনামাঁ_ 

ভারতের (ভারতের কথাটি এখানে ভুল প্রয়োগ করা হয়েছে? শুধু 
স্বাপীনতার হবে ) স্বাধীনতার প্রতীক * ছুই স্বাধীন রাষ্ট্রের জাতীয় পতাক1। 

এই শিরোনামার নিচে ভারতীয় পতাকা ও ত'র নিচে পাকিস্তানের 
পতাকা । ভারতীয় পতাকার পাশে চারি দিকে বর্ডার দেওয়! উদৃধতি £ 

“ভারতের প্রত্যেক মুসলমান ভারতীয় জাতীয় পতাকাকে শ্রদ্ধা ও সন্মান 
প্রদর্শন করিবেন এবং এ পতাকাকে জাতীয় পতাকা বলিয়! গ্রহণ করিতে 
গর্ব বোধ করিবেন । প্রত্যেক অন্তগত ..,”রিকের কর্তব্য হইবে এই পতাকার 
সম্মানরক্ষা ও বৃদ্ধি করা ।” 

--চৌধুরী খালেকুজ্জমান | 
তারপর পাকিস্তানে শতাকার পাশে বর্ডার-বেছ্িত উদ্ধৃতি 


৩৩ 


দ্বিতীয় স্বৃতি-৩ 


“আমরা পাকিস্থানের নাগরিক হুইতে স্বীকৃত হইতেছি এবং তৎ্সহ উহার 
যাবতীয় তাৎপর্য মানিয়া লইতেছি। 

“আমরা মিলিতভাবে নৃতন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়া যেমন উহার সুখ ও 
সমৃদ্ধির অংশ ভোগ করিবার আশ] করি, তেমনি উহার প্রতিষ্ঠাকল্পে যাবতীয় 
বিপদেরও সম্মুখীন হইতে প্রস্তত থাকিব | 

“পাকিস্তানের পতাকাকে আমরা আমাদের জাতীয় পতাকা রূপে গ্রহণ 


করিতেছি ৰা 
--কিরণশঙ্কর রায় । 


এবং অন্ত পৃষ্ঠায়--“অকম্মাৎ দা পরিস্থিতির পরিবর্তন, হিন্দু-মুসলমান 

জনতার অপুর্ব মিলন |৮*****" 
আর একটি বিশেষ খবর 

“শতকল্য বৃহস্পতিবার রাত্রি একটার সময় মিঃ সোহরওয়ার্দী নিয়লিখিত 
বিবৃতি দিয়াছেন--- 

“আমি এইমাত্র শহর প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলাম | আমি যাহ দেখিযাছি 
তাহ! অভূতপূর্ব বিস্যযকর | হিন্দু ও মুসলমান ভ্রাতবিরোধ ভুলিয়! পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিতেছে । আল্লার নিকট প্রার্থনা করি এই মিলন যেন চিরস্তায়ী 
থাকে ।” 

অন্তাত্র £ “্বাণ্লা সরকারের প্রচার বিভাগের ডিরেকটরের দপ্তর হইতে 
প্রকাশিত এক প্রেসনোঁটে ঘোষণ1 কর] হইয়াছে যে, রাত্রি সাভে "সাটটা 
পর্য্যন্ত কলিকাতা! ও ভাঁওডায় গতকলা বৃহস্পতিবার কোনপ্রকার সাম্প্রদায়িক 
গোলমাল ঘটে নাই | 

“স্বাধীনতা দিবস উদ্যাপশ উপলক্ষে বাংলার প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
সোহরওয়ার্দী ও কলিকাত1 জিলা লীগের সেক্রেটারি মিঃ ওসমান অগ্য 
গাঙ্বীজির সভিত ২৪ ঘণ্টা কাল অনশন করিবেন৮**' 


কিন্ত একমাত্র দৈনিক বস্থুমতীর স্বাধীনতা-দিবস সংখ্যায় দাঙ্গা! সম্পর্কে 
কোনো! খবর নেই । দৈনিক বস্মতীর প্রধান শিরোনাম! “ভারতে সুদীর্ঘ 
ছুইশ-5 বৎসরব্যাপী কুখ্যাত ব্রিটিশ শাসনের অবসান ।” 

কিন্ত দেনিক বস্থমতীর দ্বিতীয় সম্পাদকীয় প্রথমেই জমিয়ে দিয়েছে__ 
একেবাৰে শিবোনামীতেই | শিরোনাম! হচ্ছে--ইহা! কি সত্য ?” 


৩৪ 


"ইহা! কি সত্য যে, চিৎপুর থানার ভারপ্রাপ্ত জনপ্রিয় হিন্দু ইনসপেক্টরকে 
পুলিস কমিশনার মিঃ হার্ডউইক সাসপেণ্ড করিয়াছেন ? 

“ইহা কি দতত্য যে"""ইত্যাদি" 

এ প্রশ্রের একই উত্তর এবং আপাততঃ আমি সে উত্তর দিচ্ছি ঃ “ইছা 
অবশ্যই সত্য, এবং একমাত্র সত্য ।” কারণ স্বাধীনতার কয়েকটা দিল 
প্রকৃতই কি সত্য তা না বুঝতে পেরে খুন শাচ গান আলিলন ইত্যাদিতে 
কাঈল। ছোরা খাপে টুকল। কিন্ত সত্যমেব জয়তে। ছুটি রাজনৈতিক 
সম্প্রধায় (ধর্মীয় সন্প্রদায় মিথ্যা কথা ) যা পরম্পরের বুকে ছুবিই শ! বেঁধাবে 
তবে বেঁচে লাভ কি? মান্ষের জীবন থেকে মুনঝাল বাদ দিয়ে 
জীবনটাকে জলে! ক'রে কিলাভ? লাভ নেই. তার প্রমাণ আজও পাওয়! 
যাচ্ছে ছটি দেশের প্রায় সব জায়গাতেই । স্ররাওয়ার্দি সাহেব গান্ধীজির 
সঙ্গে অনশন কালে বলেছিলেন সাল্প্ররায়িক মিলনের ল্য তিনি প্রাণ 
দেবেন । 

এ সব স্বাধীনতা-মাদকত1। তারপর নেশা! কেটে গেলে ছুটি স্বাধীন 
দেশে পরাধীন কলকাতা। নোয়াখালি বিহারের চেয়েও বেশি লোকের বুকে 
ছুরি বিপেছে, এবং ওব জন্ত কোনো! নেতার প্রাণ দেবার দরকার হয়নি, 
একমাত্র গান্ধীঞ্জি ছাড়া । কিন্ত তাতে প্রগতির কোনে বদল হয়নি, জগৎ 
যেমন চলছিল তেমনি চলছে । কাবণ মানব পথের সন্ধান পেয়ে গেছে, এখন 
তাকে ফেরাবে কে? 

সংসারে হাজার বুকম ভেদ আছে। জাতিতে জাতিতে, সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে, শীতিতে নীতিতে * প্রত্যেক ' পের ছুটি ভেদ পরস্পর দ্বন্দ চালিয়ে 
যাচ্ছে। বর্তমানে আমাছের দেশে সে সবকে ছাপিয়ে এখন প্রধান লড়াই 
চলছে দুচারভন সাধুর সঙ্গে কোটি কোটি চোরের । চোরেরা বেশি 
প্রগতিশীল, ঠারা আধুনিক, তারা দুঃসাহসী, তারা যৌবনধ্মী। পক্ষাস্তরে 
সাধূরা সেকেলে, তারা! প্রগতিবিরোধী এবং সংরক্ষণশীল | তাই চোরেরাই 
জিতছে । বাছ",র থলে বহন ক'রে | রোজ টের পাওয়। যাচ্ছে ন! 
কে জিতছে ? 

আমি নিজে প্রগতিপন্থী | 


৩৫ 


আরণ্যক 


আরও একবার অরণ্য পর্বের কথা স্মরণ করি । 

গত মাসে আমি এই প্রসঙ্গে শিকারশিলী ও শিকারবিজ্ঞানী--এই ছুটি 
বিশেষণসহ আমাদের নব-অরণ্যধর্মে দীক্ষাদানকান্ধী অশোক মৈত্রের নাম 
করেছিলাম | 

অশোক শিকাবশ্রিয়ঃ কিন্তু এউ বিছা যে তাকে এমন ভাবে আরণ্যক 
ক'রে তুলেছে তা আগে দিক এতটা বুঝতে পারিনি । আরণ্যক অর্থাৎ অব্রণয 
বিশেষজ্ঞ | জীবজক্ত পিষয়ে এমন নিখুৎ এবং ব্যপক প্রাণিবিজ্ঞান সম্মত 
জ্ঞান যে কোনে নাঙালী শিকাবীর থাকতে পারে তাও আগে জানা ছিল ন1। 
ব্যাপক এই অর্থে যে, শিকারের লক্ষ্যের বাইরের জন্তদের সম্পর্কেও তার জ্ঞান 
গভীর | সে জন্ত কোনো শিকারীর লেখায় কোনে! অতিশয়োক্তি বাঁ ভুল 
তথ্য থাকলে অশৌক বড়ই উত্তেজিত হয়ে পড়ে । শিকার বিষয়ে বাস্তব 
দৃষ্টিভঙ্গি এ বুগে আর কোন্‌ শিকারীর আছে জানি না, তবে এ প্রসঙ্গে এখন 
শুধু হাজারিবাগের বিখ্যাত শিকারী; শ্রীবিজয়কাস্ত সেনের কথা মনে পড়ে । 

অশোককে অক্করোধ ক'রে শিকার বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়েছিলাম । 
কিন্ত নিজের নামে সে গুলো! প্রকাশ করায় তার কু ছিল, তাই প্মারণ্যক” 
এই ছদ্মনামের আশ্রয় । উচ্ছাসহীন অথচ সরস এবং চিত্তাকর্ষক ভাষায় লেখ! 
এমন চমৎকার শিকারের গল্পগুলে! প্রকাশকদের দৃষ্টিতে পড়েনি । এর বথার্থ 
মূল্য দেবার মতে! লোক থাকলে অশোককে দিয়ে বড় বই লেখানে। যেত, 
কিন্তু হয় তো! তার সত্যনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং উচ্ছাসের অভাবই তার 
অন্তরায় । 

লগ্ন বিশ্ববি্ালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্রের পক্ষে শিকার কাহিনীতে 
কাব্যের ভেজাল দেওয়া খুব কঠিন হত না, তার আরও প্রমাণ অশোক নিজে 
কবি--ইংরেজী ও বাংল! কবিতা তার ছাপ! হয়েছে প্রথম শ্রেণীর কাগজেই । 
কিন্ত লেখ! বিষয়ে মাত্রা জ্ঞান থাকলে কাব্যের অপব্যবহার সম্ভব নয়। এবং 
তার বাংল! গদ্য রচনাও যে কত রসসমৃদ্ধ তার নমুনাস্বরূপ আমি তার দুখান। 
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চিঠি এইখানে উদৃঙ্ৃত করছি। চিঠি ছুখানার যে উত্তর দিয়েছিলাম তা৷ 
মিলিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে, কেন তার একটি কথায়--সে যে আমাদের 
ডোরা-কাট! বাঘ ও পাগল হাতীর অরণ্যে নিয়ে ছেড়ে দেবে তা জেনেও--- 
তার কাছে যেতে রাজি হয়েছিলাম । সে জন্ত আমার দুখান1 চিঠিও এই সঙ্গে 
জুড়ে দিলাম । 
কিন্ত তার আগে যে চিঠির ডাকে রওন। হয়েছিলাম, সেই (ইংবেজী ) 

চিঠিখান! আগে উদ্‌ৃধৃত করি । 

79119216011 

20. 11. 46. 
1৬15 0221 10211107091] 10810, 
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'য চিঠি ছখান! এর পর ঈদৃধূত করছি, তা কয়ে বছর পরের | 


সেবক কোড 
শিলিগুড়ি 
৬১৫১ 
“ল্লীতিভাজনেষু, 


আপনাদের ছাড়িয়া আসিয়। জাতাকলে পড়িয়াছি। কর্মচক্রের চক্রান্ত 
যে বিধাতা এইভাবে রচিবেন তাহ ভাবি নাই | প্রচণ্ড শীত। আমার মত 
বড সাহেবকেও এখানে লেপ কর।ইতে হইয়াছে । শিলিগুভির ফাক মাঠে 
'য আমার অন্ধকারময় ভবিষ্যতের মত গাঁ আধার নামে সন্ধ্য/ণ পর, তাহাও 
ভাবি নাই। কোথায় অরণ্যের পরিচিত গলিঘুঁজি, কোথায় নিশীথে মাচার 
উপন্ন প্রেয়সী শধ্যাসঙ্জিনী বনোরমা ক্ষীণকটি রাইফলের বিশ্রস্ত স্পর্শস্থখ ! 
সন্ধ্যার পর নিজেকে নিশাচর বোধ হয়। এখন তিব্বতী পশম বহন 


৩৭ 


করিতেছি । সিকিম অবধি খচ্চরের পিঠে আসিয়া এখানে গাধার পিঠে 
উঠিয়া অধঃপতন হইল পশমগুলির | 
১১২৫১ 

প্উক্ত চিঠিখান! ফলাও ক'রে আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু কার্ষগতিকে তার 
উদ্দাম ধারা কাজের মরুভূমিতে ক্ষীণতর, তম, হয়ে আত্মগোপন করেছিল । 
কাল শচীনের সঙ্গে এক আড্ডায় গিয়েছিলাম, শিকারের কথ! আমার বিনা 
উৎসাহে শচীন তুলল । তারপর শুহ্ছন--এক ক্ছদ্রলোক কোন অজ্ঞাত 
মহারাজার সম্বন্ধে বললেন, বর্তমান মহারাজার প্যালেসে এক বিরাট বাঘ 
(স্টাফ-করা ) দেখে তার বৃত্তান্ত জানতে ইচ্ছা হোল, মহারাজ] বাহাছুর 
বললেন তার ঠাকুওদ্রাদ1 এক সাঞ্ছেবের সঙ্গে শিকারে গিয়েছিলেন । সাহেবের 
হাতে রাইফল, ভার হাতে তরওয়াল | বাঘট] হঠাৎ চার্জ করণীর উদ্যোগ 
করতে সাহেব তো মৃছ1 যান আরকি। ভখন বীর রাজা এক লাফে এগিয়ে 
এসে বললেন (হুংকার দিয়ে) প্উন্তুকা বাচ্ছা, বিল্লিকে। সাথ খেল করনে 
আয়?” বলেই এক কোপে ৩রওযাল দিয়ে ছু'খনা করে ফেললেন । 

“আর একজন তখন স্রু করলেন--01501655 917 সায়েবকে সুন্দরবনে 
শিক!বে নিয়ে গেছেলেন | বাঘ ছেখে সায়েব কিছুতেই গুলি করতে চান না। 
শেষে ভারা নিজেবাই কাঘ খুঁজে একেবারে 'ডবল ভাউন্যাল শট করলেন । 
বলা বাহুল্য একবারে মরল । .মপে দেখা গেল? মেপে দেখা গেল--দশ 
হাতি । কোথাকার বাঘ কোথায় গডায বলুন দেখি? হ্যা মশায় আমি কি 
মোবাইল চিডিয়াখানা ? আমাকে দ্রেখলেই কারও হাতীর কথা কাপও খাখের 
গল্প মনে পড়ে? আপনার দোয়াতে আমার এই অবস্থা । যাক উডে এসে 
জুডে নসেছি। এখানে কেউ বিশেষ নেই ' ছুরুট খাচ্ছি ও ভাবছি 
থিওসফিক্যাল সোসাউটির (মখ্বার হয়ে মুত ব্যাদ্রায়াদের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্বাপন করে জিজ্ছেস করব? মহাঁশষেবা দয়া করে জ্যান্ত অবস্তায় আপনারা কন 
হাত ছিলেন এবং কি করে মরেছেন? রামপ্রসাদের ভাবে উদ্বাপিঠ হযে 
বলতে ইচ্ছে করছে “এবার বাঘ! তোমায় খাব ।” যাক আড্ডাধারীদের 
মামার কথা বলবেন ও দয়া করে সংবাদ -+ পত্র দেবেন। 

অশোক দেবশর্মণ £ (আরণ্যক নয়, নয়, নয় | )” 
এ চিঠির যে উত্তর দিয়েছিলাম--- 
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কলিকাত1-৬ 
১৫-২-৫২ 

গ্রীতিভাজনেষু, 

প্লেন থেকে লাফিয়ে পড়েই চিঠি লিখছেন, সেজন্ত বেশ একটা হান্া হাক্কা 
ভাব | চিঠি আজ পশ্ড়ে শোনালাম সবাইকে, বাঘের গল্পাট উপাদেয় । এ 
রকম আর একটা পেলেই আপনার একটি পাত। ভরতি হতে পারে । 

থিওসফিক্যাল সোসাইটির মেপ্ার হবার দরকার কি? আপনি এলে 
আমর! প্ল্যানশেটে ডাকব ওদের, কিন্ত মীভিয়াম হবে কে? ”-গ্বাবু মীডিয়াম 
তলে কামে দ্রিতে পারে । আপনার হাতে বন্দুক আছে নিশ্চিন্ত, কিন্ত 
আমার খবর বেরোবে ঢ691102] 1090120. 17210052690 10217-172150150, 
12000119020, 000199000 210. 20911 [78,512 15 17)0010010. 

যাই হোক গল্পটি দামী, প্রতি চিঠিতে একটি ক'রে পাঠান, আপনার 
নামেই জম! হবে! অথব! সব মিলিয়ে একটি অখণ্ড ব্যান চরিত | মীভিয়ামে 
একের পর এক ব্যাঘ্রাক্সা ভর করছে এবং পেন্সিলের সাহায্যে জীবন কাহিনী 
লিখে দিয়ে যাচ্ছে, এই রকম একটা! প্লট সাঁজানে! যায়, অথব1! বাঘের “নিস্ব 
ডায়ারি” থেকে টৃকে লেখা যায় । 

আপনি অরণ্যে +সে আরণ্যক নয় কেন? 

আপনি নিশাচর বলাতেই বা আপত্তি কেন? আপনার প্রতি আমার 
আকর্ষণের একটি প্রধান হেতু--ঘাপনি মান্ষের সমাজ ছোড়ে অরণ্যভূমির 
সঙ্গে নিবিড হয়েছেন । 

অরণ্য "শামার সকল সম্ভাকে টানে । বাল্যকাল থেকে একা একা 
পদ্মানদীর ধারে ছোট ছোট ঝাউগাছের দীর্থ সারির ভিত্তরে গিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চুপচাপ বসে কাটিয়েছি । নদী বয়ে চলেছে সমুখ দিয়ে। উপরে 
আকাশ, দূরে দিগন্ত রেখা, এপারে আমি । আকাশে চিল, নিচে নৌক1। 
ম্োতের গুরুগঞ্ভীর শব | এমনি পরিবেশে আমার মন কোন্‌ এক বপ্নে 
আচ্ছন্ন । সেই স্মৃতি আমার সমস্ত মনে জড়িয়ে আছে । তাই সহরবাসী মন 
আজ মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে। দেশে যাবার উপায় নেই, সেখানে 
সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে প্রাণের যোগ, সেই কথাটা কোনে! অবস্থাতেই ভুলতে 
পারি না। 
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তাই আপনার কথা মনে হ'লে আপনার চারদিকের সমস্ত নদী অরণ্য পর্বত 
আকাশ মিলিয়ে আপনাকে মনে পড়ে । আপনি বখন শহরে আসেন তখন 
মনে হয় যেন সমস্ত জলপাইগুড়ি দাজিলিউ আপনার সঙ্গে এসেছে, আশেপাশে 
দুচাঁরটে হরিণ ও বাঘও যেন দেখা যায । ইতি--" 

পরিমল 
দ্বিতীয় চিঠিখান। আমার চিঠির জবাবে লেখা 
শিলিগুডি 
২৪।২।৫১ 
“্ীতিভাজনেষু,, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুপী হোলাম। আপনি যাও শহরবাসী, তবু 
সুরে নন। পদ্মার উদাসকরা জলকলোল আপনার চিঠির ছত্রে ছত্রে মৃর্ত হয়ে 
উঠেছে ১ বিচ্ছেদের ব্যথা আপনার হদয়ে পদ্মার মতই সুগভীর । 

“আমার বাড়ী গোরই নদীর উপর, আমিও আপনার বেদনার কিছু অংশ 
পেলাম । তবে প্রায় ১১ বছর বাডী ছেডেছি নান। কারণে, মনের ভিতর 
অনেকখানি চর পড়ে গেছে, শ্রোত ব্যাহত । 

"প্লেন থেকে নেমে এসে ক্রমে ভারী হয়ে উঠেছি, আর হান্কী রস গ্রোগাচ্ছে 
না। এসে অবধি কাজের অঞজাগবী আলিঙ্গনে মনের অবস্থা নিম্পেষিত 
সুগশিশুর মত হয়ে উঠেছে । বেশ হাত-প ছড়িয়ে নবীন বসন্তের চাঞ্চল্যকর 
আগমন লক্ষ্য করবার অবসর পাচ্ছি না । কাজের চেয়ে সমস্ত।চিস্তাই বেশী। 
মাইল দুয়েক দুরে গভীর জঙ্গলের শালের জমাট শ্যামলিমা বারান্দায় দাডিয়ে 
দাড়িয়ে দেখি আর ভাবি কবে ওর ভিতরে স্বেচ্ছাচারী যন ছুটি পাবে । 

"বহুদিন আগের গিরিভির কথা মনে পড়ে। পুজোর ছুটিতে যেতাম, 
ছোটবেলায় মুক্তির আনন্দে ভরপুর । কিন্ত বিধি বাম। বাবা কোনো 
খবরই নিতেন না', ছুটির সময়ে পুত্রের সম্বন্ধে থুব কর্তব্যপরায়ণ হয়ে উঠতেন । 
বাডীর সামনে ঘনশ্যাম শালের সারির উপর অভ্তমান ক্র্য নামছে, আর বাবার 
পড়ার ঘরে তিনি বিরক্ত হয়ে ইংরেজী ব্যাকরণের অতি সাধারণ হ্যত্রগুলি 
আমার মাথায় ঢোকাবার চেষ্ঠা করছেন। দুরে রাস্তায় দেখছি খেলার 
সাথীরা হাতে ফুটবল নাচাতে নাচাতে চলে গেল | ছুটি পাবার কামনা ও 
ভীতি মিশে নেস্ফিন্ডকে অতি ছুর্বোধ্য করে তুলেছে, হয়ত পুত্রের মৃঢ়তায় 
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হতাশ হয়ে পিতৃদেব ব্যাকরণখানা! সজোরে বাগানের দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন, কম্পিতপদে কুড়িয়ে এনে আবার পাঠ নিতে লাগলাম। 

“ইতিমধ্যে শালবনের পাতার ভিতর স্থর্যের লাল আভার টুকরে! দেখা 
যাচ্ছে, ফুটবল খেলার হাফ টাইম পার হয়ে গেছে। তখন শালের সারি 
যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে। কিন্ত ছুটি হোল যখন গোধূলি গতপ্রায়। 
অভিমানভরে আর বাড়ী থেকে বেরোলাম নাঁ। চুপচাপ বারান্দায় বসে 
পশ্চিম আকাশের বিলীয়মান আলোর মৃত্যুদৃশ্য দেখলাম। জীবনের একটা 
মূল্যবান অপরাহ পার হয়ে গেল। এই রকম কত সকাল, কত ছুপুর; কত 
রাতই আমাদের এড়িয়ে যে চলে যায়, সেই বঞ্চনার খেসারত কে দেয় ? 
হয়ত প্রাপ্তির মূল্য স্বৃতির ভাগার দেয়। 

“যাক, চিঠিখানা যেন একটু নাটকীয় হয়ে উঠছে। করি কি মশায়, 
সীজন্‌ শেষ হতে চলল, একটা! টোট ছুঁতে পারিনি এখনও | ছুগ! জঙ্গলে 
ক্যাম্প করেছে'"*আর আমি শাল! ভাগাড়ের শকুন মড1 অযুগলে বসে আছি। 
জঙ্গল থেকে প্রায় রোজই চাঞ্চল্যকর খবর পাচ্ছি , আরও মর্মদাহ | 

“জলপাইগুভি রাজবাভীর মাবর্জনা থেকে একটা অতি পুরাতন বই 
যৌগাড করেছি "আপনার মুখ আপনি দেখ” । অতি মনোরম পুস্তক । ভাল 
করে এখনও পভতে পারিনি! আজ পডব ভাবছি । 

"খবর কিছুই বিশেষ নেই। আপনাদের বিস্তারিত খবর দেবেন। 
কলকাতার আড্ডার খবর 50100019015. ইতি-- 


আরণ্যক (নকল )” 
আমার উওর-_ 
কলিকাতা-৬ 
৫1৩1৫ ১ 
স্ুহদ্বরেষু, 


আমার ঠিকানায় দেখছি আপনি ৩৫-ডি ণর বদলে ২৫-ডি লিখেছেন । 
দশ কমিয়ে ফেলা ভারী হওয়ায় লক্ষণ নয় । 

যাই হোক চিঠিখান। ঠিক সময়েই এসেছে, কিন্ত আমি হঠাৎ আযামিবা 
নামক আদিম এককোষ প্রাণীর আক্রমণে ধরাশায়ী হয়েছিলাম। কাল 
থেকে ভাল আছি । 
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আপনার চিঠিখান! কিন্ত ভারী, নান! দিক দিয়েই । ওখানা আড্ডার 
সবাইকে দেখানে হয়েছে, অতএব আরও চাই । শ্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী সপ্তাহে 
অন্তত পাঁচ দ্দিন আমাদের বাড়িতে নিয়মিত এসে আড্ডা জমাচ্ছেন । আসেন 
সকালের দিকে । তাকেও চিঠি দেখিয়েছি । 

কলকাতান্ধ অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে, লোকের পরনে কাপড় 
নেই। মন্ত্রী মহাশয় হাফ প্যাণ্ট পরার উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু তাও দুর্লভ 
হবে অল্প দিনের মধ্যে। আর কলকাতায় হওয্জা মানেই বাংলার সর্বত্র 
হওয়!। আ'তএব কয়েক ডজন করিয়ে রাখুন অবিলম্বে। কিংবা হয় তো! 
দরকার হবে না! আপনার, আপনি আরণ্যক | এ নামটি এ সময়ে ছাড়বেন 
ন1। হাফপ্যাণ্ট পরে অন্তত হাফ আরণাক হয়ে থাকুন। আপনার 
প্রতিবেশী বাঘের কিন্তু এ বিময়ে স্বখে আছে। তারা জন্মাবধি একটাই 
শীতের জাম! (“ডারাকাট) গায়ে শীত গ্রীষ্ম কাটিয়ে দেয়। ওরা ফুল- 
আরণ্যক | মান্থষের বেলায় পুরোপুরি কিছুই হবার উপায় নেই-**কিস্ 
এসব আধাঘ্বিক আলোচনা থাক, কারণ বাস্তব জগৎই আমাদের আসল 
জগৎ সেই বাস্তবজগতে প্রতিদিন স্থর্য উঠছে বিশ্বসংসারকে আলোর 
প্লাবনে ডুবিয়ে দিয়ে । প্রতিদিন অন্ত যাচ্ছে পশ্চিম আকাশে বহ্ি-উৎ্সব 
সমাপ্ত ক'রে । দেখার সুযোগ পাই নাঁ। হাফ প্যান্টের চেয়ে এই 
ব্হ্ষাগুব্যাপী বিস্ময় কি আমাদের জীবনে কম সত্য? এই বিন্ময়। এই 
50:86 20285, এই যে ক্ষুদ্র আমির সঙ্গে সীমাহীন বিশ্বের একবুরত্ব_-এই 
উপলব্দিকে রোম্যান্টিক বিলাস বলুন যা বলুন একি কম সত্য? 

অতএব বেরিয়ে পড়ুন, গুলি চালিয়ে যান, বাঘ মারুন। এছাডা পাগল 
হওয়ার হাত থেকে বাচবার আর পথ নেই | ইতি-_ 

পরিমল 

অশোকের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তার চরিত্রের যে দিকটি অতি 
সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে এই দ্রিকটি সে কারো কাছে সাধরণতঃ প্রকাশ করে 
না, ভিজে কদ্ল চাপ দিয়ে রেখে দেয় । 

মান্চষের চরিত্রের বহু দিক। যথার্থ ভাল দিক অধিকাংশ সময়েই 
অনাবিষ্কত থেকে যায়। যত্ব করে আবিষ্কার ক'রে নিতে পারলে অনেক তুল 
বোঝার হাত থেকে বাচা সম্ভব । 
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তার চিঠির এক জায়গায় তার পিতার ( হেরম্বচন্ত্র মৈত্র ) সম্পর্কে ষে 
ছবিটি ফুটেছে তা খুবই স্বন্দর। এবং ইংরেজী ব্যাকরণ বিষয়ে পুত্রের 
সম্বন্ধে ভার যে উদ্বেগ তা বৃথা যায়নি, পুত্রের ইংরেজী ভাষার উপর দখল 
প্রশংসনীয় | 


শ্রীণরগ্চজ্য পণ্ডিত 


স্মৃতিচিত্রণে শরত্চন্্ পণ্ডিতের সামাগ্ত পরিচয় দিয়েছিলাম । "মার 
অনেক বেদনাময় মুহূর্তের সঙ্গে ভার গভীর শ্মেহের স্মৃতিটি জড়িয়ে শ্রান্ছে। 
অবশ্য তা নিতান্তই ব্যক্তিগত । আমি এই আশ্চর্য মানুষটির কথা কখনও 


ভূলতে পারি ন।। আজ তার বয়স আশী পার হয়েছে, কিন্ত মনে হয় 
যেন গত কুভি বছর ধরে তাকে একই বয়সের দেখছি । তভীকে শেষ দেখেছি 
গত ৬ই অগস্ট | সে দিনটি তিনি সকাল*থেকে রাত প্রায় 


আটটা পপত্ত সিথিতে আমাদের নতুন পরিবতিত ঠিকানার বাডিতে 
কাটিয়ে গেলেন। ঠিক আগেব মতোই আছেন। বলেন, এখনও আট-ন 
মাইল হাটতে পারি। 

বাংলাদেশে প্রাটীন কালে যে সন দরিদ্র অথচ আগক্লভোল'; নিজের 
আনন্দে নিজে ডুবে থাকা. সদ! প্রফুল” সদা প্রসন্ন, মান্ষদের কথা শোনা 
যায় এব মধ্যে াদের কিছু উপাদ্দান খুঙে পাওয়া যাবে, অথচ তাদের 
থেকে কত স্বতশ্থ। কারণ দরিদ্র হওয়া পত্ডেও এর দারিজ্রা স্বেচ্ছায় বরণ 
করা। এক কালে দরিদ্র অবস্থায় জন্মেছিলেন, কোনে! অবস্থাতেই তার 
সেই পরিচয় তিনি ছাডেশনি । এবং থে ছুষঈম বুদ্ধির আন্ত তিনি বু তিবস্কার 
সহা করেছেন, সে ছুষ্টমি বুদ্ধি তার জ্জাগত | ছিলেবেলায় যে সব কৌতুক 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল, অন্যকে একট্রখানি বেকায়দায় ফলে মজা দেখা তা তার 
চরিত্রে স্পই ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে সংসার থেকে ছুটি নেওয়ার আগে পর্যন্ত । 
এই ছুষ্টমি বুদ্ধির সাহায্যে তিনি অনেক অন্যায়কারীকে জব্+ করেছেন । 
এবং তা কখনও নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য নয় । 

তা দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য ভার চারিত্রিক দুঢতাঁ। এইটিই তার চরিত্রের 
প্রধান ভিত্তি। এমন দত আর জেদ বাঙালী চরিত্রে ছুর্ঘভ। এ বিষক্ে 
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একমাত্র ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে তীর তুলনা চলে । ছেলেবেলায় তিনি 
কাকার হাতে মানব হয়েছিলেন । তার চরিত্রের ছুটি প্রবল বৈশিষ্ট্য 
শরৎচন্দ্রের চরিত্রে কিছু প্রতিফলিত হয়েছে । কঠোরতা এবং কোমলতা-_ 
ছুদ্রিকেই তিনি ছিলেন চরম পন্থী। শরৎচন্ত্রের চরিত্রেও এই ছুটি বিশিষ্টতা 
স্পষ্ট । 

শরৎচন্দ্র গ্রীষ্মকালে নদীর চরের উপর দিয়ে খালি পায়ে স্কুলে যেতে 
বড়ই কষ্ট পেতেন। গরম বালিতে পায়ে ফোস্কা পড়ে যেত। একদিন 
তিনি সসঙ্কোচে নিজের অস্থবিধার কথা জানিয়ে কাকার কাছে এক জোডা 
জুতো প্রার্থনা করেছিলেন । কাকা রসিকলাল পণ্ডিত তা শুনে বললেন 
গ্রামের সেকরাকে বিকেলে ডেকে আন । ব্যাপারট। বোধগম্য না হলেও 
শরৎচন্দ্র আশা করেছিলেন জুতে! বোধ হয় পাওয়া যাবে । 

সেকর।র একখান! পা কাঠের। সে এলে রসিকলাল তার পায়ের 
দ্বিকে দেখিয়ে শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন দেখ. শরৎ, ওর একখানা পা নেই, 
কিন্ত তা সত্বেও ও সব কাজই চালিয়ে যাচ্ছে। আর তোর এক 'জাডা। 
জুতো না হ'লে স্কুলে যাওয়া বন্ধ হবে? 

আজ শরৎচন্দ্রের বয়স একাশী, আজও উার পায়ে জুতো ওঠেনি । ছুষ্টের 
দমনের জন্য তিনি যাঝে মাঝে যে জুতে। ব্যবহার করেছেন তা পায়ের নয়, 
কাব্যের । 

এমন দচতা, এমন প্রতিজ্ঞা রক্ষার দৃষ্টাস্ত রামায়ণ মহাভারতের যুগ ভিন্ন 
অন্ত কোন্‌ যুগে আর মিলবে? 

শরৎচন্দ্র কখনও কারো অন্ুগ্র্ ভিক্ষা করেননি । হাজার হাজার টাকার 
পুরস্কার বা সন্ষেহ দানকেও চিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন । দারিক্র্যকে চ্যালেঞ্জ 
করেছিনেন বাল্যকালে । দারিদ্র্য অদ্ভাবপি এক মুহ্ুতের জন্ত তাকে পরাভূত 
করতে পারেনি । এ এক আশ্চর্য মানসিক পৌরুষ। এই$ পৌরুবের অর্থ 
আমরা আজ ভুলেছি। এই মানসিক পৌরুষই তাকে রাজা মহারাজ! দূরের 
কথা, কোনো দেবতার কাছেও ভিক্ষার হাত পাততে দেয়নি । এ বিষয়ে 
অনেক গল্প জমা আছে তার জীবনে । 

পুত্রের কঠিন অসুখ । স্ত্রী গিয়েছিলেন ভগবতীকে পৃজে! দিতে তার 
কল্যাণ কামনায় । তখন ছুগাপূজা চলছিল। শরৎচন্দ্র তা! শুনে স্ত্রীকে 
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বলেছিলেন--যে দেবী নিজের ছেলের শুভ ভাল করতে পারেন না, তিনি 
তোমার ছেলের অস্থখ ভাল করবেন, একথা! কি ক'রে ভাবলে ? 
আর একটি চরম দৃষ্টান্ত, যার তুলন! আমি আর কোথাও খুঁজে পাই না'। 
মৃত পুত্র চিতায়। শরৎচন্দ্র প্রশান্ত মৃতিতে কর্তব্য করে চলেছেন 
বেদনার বহিঃপ্রকাশ নেই । এক বন্ধু তার মনটাকে অন্য বিষয়ে ফিরিয়ে দিকে 
বেদনার কিছু উপশম হবে আশায় তাকে বললেন, এখন যি মুখে মুখে রচন! 
ক'রে গান করতে পারেন তবে বুঝব আপনার মনের জোর। 
শরৎচন্দ্র তার মুখেব দিকে মুহূর্তকাল চেয়ে সেই অভাবিত অস্থরোধ পালন 
করতে লাগলেন £ 
ছুখ দিয়ে বুক ভাউবে তুষি 
তাই ভেবেছ ভগবান। 
আমি মাব খাব তাও কাদৰ না কো 
পবাণ খুলে গাইব গান । * 
দত্তাপন্াবী হলে 
নিলে জিনিস করে দ্ান। 
ভাগ্যে আমাব হবে যা হোক, 
হলাম তোমার ছুখের গ্রাভক, 
তামার ভাগ্ারের ছুখ খালি কৰে 
করব ছুখের অবসান | 
এই গানটি মামি শরত্চন্দ্রের মুখে অনেকবার শুনেছি । এক মাস আগেও 
অন্থরোধ করেছিলাম গাইতে । ই গানটি যতবার শুনি, ততবার এই 
আশ্চর্য মানুষটির অন্তব প্রদেশ আমার কাছে নতুন ক'রে খুলে যায়, আমি 
বিস্ময়ে অভিভূত হই। গানে গল! ঠিক তেমনি আছে, যেমন শুনেছি 
দু-তিন বছর আগে । এবারেও গাইলেন_-এবং শুধু এটি নয়_-অনেক গান 
শোনালেন সমস্ত দিন ধবে। 
অদ্ভুত মনোবল, অদ্ভুত ছুশিয়াকে অগ্রাহ্থ ক'বে চলা । এই মনোবলই 
সম্ভবত ভার মেরুপ্তকে আজও এই একাশী বছর বয়সেও খাড়া রেখেছে, 
বেঁকতে দেয়নি । মনের মেরুদগ্টি দৃশ্য হ'লে সন্দেহ রইত না যে সেটি 
ইস্পাতের তৈবি। 
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সাধারণ মানুষ বঞ্চিত মাহৃষ তার সহান্ভূতি থেকে কখনও বঞ্চিত হয় ন। 
সব সময় তাদের ছুঃখে কাতর হয়ে তাদের পক্ষ নিয়ে কবিতা গান রচনা 
করেছেন, তার! তাদের এই দাঁঠাকুরের মধ্যে পেয়েছে তাদের আপন জন। 
মাঝে মাঝে এই “দা-ঠাকুর” রবীন্দ্রনাথের ব্ূপক নাট্যের ঠাকুবদাকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

কিন্তু শুধু গানে আর কবিতায় সব শেষ নয়। শুধু কল্পনা বিলাস নয়। 
শরৎচন্দ্রের জীবনে কোশো বিলাসেরই জায়গা নেই। 

সিউডিতে লাট-সন্বর্নায় শরৎচন্দ্র নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । গুরুসদয় দত্ত 
তখন নীরভূমের ম্যাজিস্ট্রেট । লাটসাহেব তখন লর্ড রোনালডশে | 
শরৎচন্দ্র তার স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক অভিনয়ে সভার সবাইকে আনন্দ দান 
করবেন, এই হেতু তাকে ডাকা । কিন্ক সভায় তাকে ঢুকতে দেওয়ায় বাধা । 
লাটের চীফ সেক্রেটারি গুরলে সা্বে নগ্নগাত্র নগ্নপদ একজন সাধারণ 
মাকে প্রনেশ-পথে বাধ। দিলেন । 

তখন দত্ত সাহেব লাটসাহেবের অন্মতি নিয়ে এলেন। শরৎচন্দ্র 
গুবলেকে বলেছিলেন তোমরখ1 কি হোমরা-চোমর1 কয়েক জনকে সভায় বসিয়ে 
বাংল! শের পরিচয় দিতে চাও? দেখাতে চাও যে এখানে সবাই মহ! 
স্থখে আছে? 

তাকে গায়ের 'পাষাক ও পাশ্য়ৰর জুতো আনিয়ে দেবার প্রস্তাব করা 
হয়েছিল, কিন্তু তিনি স্বধন্্ন ত্যাগ করতে অস্বীকার করেন । অর্থাৎ “আমি 
যেমন ঠিক .তমনি আমাকে যেতে দিতে হবে ।” 

কৃত গঃস্তকে যে তিনি সাহায্য করেছেন তার হিসাব নেই। পাঁচ শ 
টাকার দ্রায়গ্রস্তকে নিভে হাগুনোট দিয়ে টাকা ধার ক'রে দায় উদ্ধার 
করিয়েছেন । 

আজ থেকে প্রায় ৪৬ বছর আগের একটি ঘটনা । পাঁচসিকে থেকে 
উন্নীত হয়ে তখন তিনি রঘুনাথগঞ্জে আডাই টাক! ভাড়ার ঘরে প্রেস চালান। 
পূজোর জন্ত একটি আগমনী কবিতা লিখবেন ভাবছেন এমন সময় কতগুলো 
লাঠি হাতে হিন্ুস্ানী মোট বাহক সেখানে এসে মোট নামাল কিছু বিশ্রামের 
আশায়। বলল তামাক খাব। তামাক দেওয়! হল। তার পর খৈনি 
টিপতে লাগল । এর! সবাই রাজার বাড়ির চাকর | 
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শরৎচন্দ্র ওদের কাছে নান! প্রশ্ন ক'রে জানতে পারলেন তার! চুপডি 
ভরতি লাউ কুমড়ে! ইত্যাদি নানা তবকারী সবই প্রজাদের বাড়ি থেকে 
আদায় ক'রে আনছে রাজ্বাভিতে পুজোর জন্ত। ঘি দই যাঁরা তৈরি করে, 
তারাও বিনা পয়সা যোগান দেবে । ওরা খুব খেতে পাবে কি না জিজ্ঞাস! 
ক'রে জানা গেল, ওর! সমস্ত দিন মুভি খেষে কাটাবে । ভারপর ভোঙ্জের 
শেষে সবার উচ্ছিষ্ট যা থাকে তাই খাবে । 
শরৎচন্দ্রের চোখের সামনে সমস্ত ছনিটি ফুটে উঠল । এ সব জবরদস্তি 
চালিয়ে সংগ্রহ কর! প্রজার বাঁডিব জিনিষ দেবী কি করে গ্রহণ করবেন । 
এ সবই তো দীন দবিদ্রের চোখের জল । 
আগমনী গান লেখা হয়ে গল । 
রাজার বাড়ি পৃজার ধুম 
এলেন দশতুজা, 
প্রবৃত্তি হল ন| কিন্ত 
নিতে বাজাব পু । 
এইভাবে আরভ্ভ কবে যাবতীয় বর্ণনা পব এইভাবে "শষ করলেন £ 
মা বললেন এ পজ।তে 
নাইকো কোন ফল, 
রাজবাডির সব জিনিসই 
দীনেব আখিজল । 
চবিত্রেব এটি একটি দুর্লভ দিক । একদিকে প্রথখব আত্মসম্মীনবোধ ডাকে 
যেমন ভিক্ষা কবতে বাপ দিয়েছে তেমনি তা তাকে বার বার ছুঃখের মগ্যে 
নিক্ষেপ কবেও শাকে কদাপি পবাস্ত করতে পারেনি । মঙ্জলকাব্যের 
যাবতীয় দেবতা এ'র সঙ্গে লড'ই কবতে এলে ভেরে যেতেন এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেত নেই । চাদ সাগর শরৎচন্দ্রকে প্রতিনিধি বানিয়ে পরীক্ষা 
ক'বে দেখলে পারতেন । অনেক মনসা দেবীই এর কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছেন । 
এক পুত্রের পিতা কি ভাবে হেরেছিলেন এখানে মাত্র সেইটি উল্লেখ 
করছি; পরে আরও অনেক কাহিনী আসবে । 
এন্টান্সপ পাস ক'রে কলেজে পডবাঁব সময় শরৎচন্্রকে একটি টিউশন 
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যোগাড় করতে হয়। ছোট ছেলেকে পড়াতে হবে। কিন্ত পড়াতে গিয়ে 
দেখেন তার সঙ্গে আরও একটি ছোট ছেলেকে জুড়ে দেওয়! হয়েছে, অথচ 
তাকে তার পড়াবার কথা নয়। শুধু একটি আদেশ--”এটিকেও একটু দেখে! 
মাষ্টার |” 

কয়েক দ্রিন পরে ছেলের বাবা এসে বললেন, “বড ছেলেটির মন্দ" হচ্ছে 
না, কিন্ত ছোটটি এক মাসেও শট্কে শিখল না 1” 

শরৎচন্্র পরদিন তাকে নিয়ে পড়লেন । ছেলেটি তার শিক্ষার অভিনব 
কৌশলে একদিনে অপ্রত্যাশিত ভাবে অনেক কিছু শিখে ফেলল। 

ছেলের বাব। এসে পরীক্ষা ক'রে অবাক । 

শরৎচন্দ্র পরদিন থেকে আর "তাদের পভাতে যাননি । 


শরৎচন্দ্র পণ্ডিত একবার এক চানাচুরওয়ালার পক্ষ নিয়ে একট] বিশেষ 
অন্যায়ের প্রতিকার (অথবা প্রতিশোধ ) মানসে এমন একটি অধাবসায়পূর্ণ, 
শ্রমসন্কল, শক্রবৃদ্ধিকারী এবং দীর্ঘমেয়াদি জেদ দেখিয়েছিলেন যা কেবল তার 
পক্ষেই সম্ভব । তিনি সেই চানাঢুর বিক্রেতাকে জঙ্গিপুর মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনারের পদে পসিয়ে তবে ছেডেছিলেন। তখন তার নাম হ'ল 
শ্রীকাতিকচন্ত্র সাহা! জং মিং কং | এই ভাবেই সে নাম সই করতে শিখেছিল 
শরত্চন্দ্রের কাছে। 

আবার এই শরৎচন্দ্রই রাতি ছুটোয় পার্থে শায়িত নলিনীকান্ত সরকারের 
ঘুম ভাঙিয়ে তাকে এই জরুটি খবরটি শুনিয়েছিলেন £ 

“ওরে নলে, নলিনী পঙিিতের সব সম্পত্তির মালিক আমবা |” 

সগ্য ঘুমভাঙা নলিনীকান্ত প্রথমে কোনে! বিপদ আশঙ্কা করেছিলেন । 
তারপর রসিকত। হুদয়ঙ্গম ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন “কেমন ক'রে ?” 

সোজা হিসেব । তুই নলিনী, আমি পণ্ডিত। 

তখন নলিনীরঞ্জন পঞ্িত জীবিত ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত “বিদৃষক* নামক এক কাগজ চালাতেন । (চালাতেন 
কি ভাবে, এখানে তার মনোশ্রাহী বৃত্তাস্ত বলবার স্থানাভাব )। 

ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কোনো আসরে শরৎচন্ত্র পণ্ডিতকে 
প্রবেশ করতে দেখেই বলে উঠলেন, “এই যে বিদূষক শরৎচন্ত্র !” 
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শরৎচন্্র পশ্তিত তৎক্ষণাৎ রললেন, “এই ষে চরিত্রহীন শরৎচন্দ্র 
ভাল তো?” 

চরিত্রহীন? উপন্যাস তখন স্য প্রকাশিত হয়েছে । 

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত সম্পর্কে আমার বিস্ময় এমনই গভীর যে তার সমস্ত জীবন- 
কথাই শোনাতে ইচ্ছ' কবে, কিন্ত এ রচনায় তা সম্ভব নয়,_যদিও তিনি তাব 
যাবতীয় রচনা যথেচ্ছ ব্যবহাবের লিখিত অন্থমতি আমাকে দিয়েছেন । 
নলিনীকাস্ত সরকারের লেখা “দাদাঠাকুর' বইতে শরৎ্চন্দ্রের চরিত্রের 
অনেকখানি পখিচয় মিলবে | 

এই চরিত্রটি এমন কতগুলো! দুর্লভ গুণেব যোগে তৈরি যে, কোনে! একটি 
বা দু-চারটি দ্রিক মাত্র আলোচন1 করলে তৃপ্তি পাওয়া যায় না । সেকেলে পল্লী- 
বাংলাব ভালমাহুৃষ ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের সদাপ্রসন্ন আত্মতৃপ্ত শিশুসুলভ হাসির 
সঙ্গে বিদ্াসাগরী দুটতা, ইউরোগীষ মানবতাবোধ, ভাবাবেগবঙ্জিত 
যুক্তিবাদিতা, অন্যায়েব কাছে মাথ! নত না করার মনোবল্--এই সব হচ্ছে 
মূল মান্ুষটিব পৰিচয় । উপরস্ত তিনি বিদৃষক | 

সমস্ত জীবন তিনি “নিক্ষলেব হতাশেব দলে" আছেন । তাদের জন্য 
তিনি নিজের সাধ্যেব বাইরেও দান করেছেন, এবং নিজের অপূর্ব কবিত্বশক্তিব 
সাভায্যে তাদের গান গেযষেছেন। 

এমন স্মতিশক্তিধবও আমি আর দেখিনি । 

শরৎচন্দ্র "বাঞজনীতি' হাতে-কলমে কিছু কবেছেন, কিন্ত অধিকাংশ 
করেছেন শুধু কলমে । 

শরৎচন্দ্র পণ্ডিত সম্পর্কে হাজাব কাহিনী বলবার আছে, কিন্ত আমাকে 
উাাব চবিত্রের সামান্ একটু পরিচয দ্রিষেই শেষ করতে হচ্ছে তীর প্রসঙ্গ । 

ছুঃখদারিদ্র্যকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ ক'রে চলার মতো অদম্য সাহস নিয়ে 
আত্ম-নির্দি্ট কঠিন পথে সুদীর্ঘ আশীটি বছর সাফল্যের সঙ্গে চ'লে এসেছেন । 
ত্রিশ বছর আগে যে শরৎচন্দ্রকে দেখেছি আজও তাঁকেই দেখছি, সেই একই 
বিদূষক শরৎচন্দ্র, সেই একই শিশু শবৎচন্ত্র” সেই একই খালি গাষে খালি পায়ে 
হেঁটে চলা শরৎচন্দ্র । তবে এখন আব তিনি বিবোধী পক্ষের সঙ্গে (সমাজের 
ছুষ্কৃতিকারী সবাই তার বিরোধী )-হারজিতেব খেল! খেলতে পারেন ন1। 

ব্যঙ্গ রচনার উদ্দেশ্য সা স্য সিদ্ধ হওয়ার অনেক দৃষ্টান্ত আছে শরৎচন্দ্রের 
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দ্বিতীয় স্ৃতি--৪ 


জীবনে । আমিতার প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে মাত্র একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত 
করব। কারণ এটি আমার মতে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শ্রীনলিনীকাস্ত 
সরকারের “দাদাঠাকুর" গ্রন্থে এর বিস্তৃত বিবরণ আছে। শরৎচন্দ্রের মুখেও 
বহুবার শুনেছি । 
একদিন ইংরেজ পুলিস স্ুপারিনটেনডেন্ট, পুলিসদের এক সভায় উপস্থিত 

থাকতে, নিভীক শরৎচন্দ্র সেখানে সবাইকে আনন্দ পৰিবেশনে নিমন্ত্রিত হয়ে 
যে গানটি গেয়েছিলেন তার অংশবিশেষ আমি উদ্ধত করছি--গানটি 
চৌকিদারদের দুরবস্থা বিষয়ে-_ 

"বদন ভরে এদের যারা বলে শালা 

তাদের ভাবে এরা বুঝি উপরআলা, 

ধুয়ে দেয় তাদের এ টে বাটি থালা 

মোট বঞ্ে গ্রাম হতে গ্রামান্তরে | 

মাইনে পায় এরা তিনটি মাস অস্তব 

অন্নাভাবে এরা হে নিরন্তর ।*** 

থান! দরবারে বহে সামিয়ান। 

চেয়ার টেবিল বেঞ্চ সবই এদের আনা, 

এদেরই দৌলতে রানা হয খান 

তার একটি দ্রান। এদেব পে না উদরে । 
এ গান শুনে ইংরেজ পু[লস স্থপারিনটেনডেণ্ট বলেছিলেনঃ "এ তো! সাংঘাতিক 
অভিযোগ! সবার আগে চৌকিদাবদের খেতে দাও 1” 

শরৎচন্দ্র পণ্ডিতেব সম্পূর্ণ জীবনী কোনে! উপযুক্ত হাতে এখনও লেখার 

অপেক্ষায় আছে। লেখা হলে ভা একখাশি মূল্যবান গ্রন্থ হবে সন্দেহ নেই। 


গোপালচক্দ্র ভট্টাচার্য ও স্থিরযৌবন 


বনু বিজ্ঞান-মন্দিরের গোপালচন্্র ভট্টাচার্য সম্পর্কে শ্বতিচিত্রণে অনেকখানি 
বলেছি । বিশেষভাবে তার বিজ্ঞানের পথে আসার প্রাথমিক রোমাঞ্চকর 
ংবাদগুলি তাতে দেওয়া হয়েছে । আলো-বিকিরণকরী ছত্রাক নিয়ে তিনি 
প্রথমে আসরে নামেন । 


গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যকে আমরা গোপালদ! বলি? বয়সে তিনি বড়। কিন্ত 
কত বভ তা কেউ বলতে পারে না। তিনি নিজে নীরব থাঁকেন জিজ্ঞাস! 
করলে এবং সুদ মৃদ্ব হাসেন। কেউ বলে গোপালদ। আচার্য জগর্দীশচন্দ্রের 
সমবয়সী, কাবে! মতে কিছু ছোট । 

তার বয়সের কথা তোলার কারণ আছে। সে কাহিনীটি চিত্তাকর্ষক | 

গোপালদা দশ বছর আগে (১৯৫১) যুগান্তর পূজা সংখ্যায় একটি প্রণন্ধ 
দিষেছিলেন আমার অহ্থরোধে। প্রবন্ষটির নাম ছিল “স্বিরযৌবন বা 
পুনর্যৌবন সম্ভব কি না|” 

জানতাম পূর্বগামী বৈজ্ঞানিকদের অনুসরণে এবং নতুন প্রেরণা ও পথে 
তিনি এ বিষয়ে গবেদণাষ মেতে আছেন । এবং শুধু তাই নয়, আমার সন্দেহ 
হযেছিল-_এবং সে সন্দেহ এখনও আছে_-তিনি নিজের উপরেও এই পরীক্ষা 
চালাচ্ছেন। এ বিশ্বাসের কাবণঃ তাবযে খয়সে জরা বা বার্ধক্যের লক্ষণ 
দেখা দেওযা1 উচিত, সে বয়স বহুদিন পার হয়ে গেছে অথচ তখনও একটি 
চুলও পাকেনি। এখপও পাকেনি। তবে কৌতুহলী জিজ্ঞান্থুর হাত থেকে 
বাঁচাব জন্ত তিনি কৃতিম উপাষে কয়েকটি চুল শাদা করে বেখেছেন। তার 
মুখে চোখে দেহে যে উৎসাহ-উদ্দীপশাব দেখা মেলে তা যে কোনো কুড়ি 
বছবেৰ যুবককে ভার মানায় 

যাঁ৯ ঘোঁক সেই দশ বছ আগে তিনি আভাস দিযেছিলেন যে তিনি 
পেনিসিলিনেব দ্রবণে ব্যাঙাচি পুষছেন । 


এইটিই তার যৌবনকে স্কির বাখবার পথের প্রথম পরীক্ষা । একই সঙ্গে 
জা একদল ব্যাউাচিকে দুভাগ ক'রে এক ভাগকে এ দ্রবণে রেখেছেন, আর 
এক ভাগকে সাধাবণ জলে (কনট্রোল হিসাবে ) রেখেছেন | রেখেছেন অনেক- 
দিন । ইঠিমধ্যে সাধাবণ জলে ছেড়ে দেওয়। ব্যাঙাচির সাধাবণ ব্যাউ-ধর্ম 
অন্থযাযী যথাসময়ে ল্যাজ ও লজ্জার মাথা খেষে, পুষ্ট হয়ে, মাটিতে লাফিযে 
বেভাচ্ছে? পুএ্পৌত্রাদি নিষে সংসার কবছে, কিন্ত পেনিসিলিগের জলে পোষ 
ব্যাঙাচিরা ল্য।জও ছাডছে না, ব্যাউধর্মও পালন করছে না, তার! তাদের 
শৈশব অক্ষুপ্ন রেখে চলেছে । সাধারণ জলে বধিত ওদেরই জ্ঞাতিওষ্টিরা, এসব 
শিশুদের জ্যাঠা কাক! কিছুই বলতে পারছে না । বুভো-ব্যাঙ শিশু-ব্যাউকে 
শুধু সম্পর্কের খাতিবে গুরুজন ব'লে মানবে কি ক'রে? 
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এসৰ গুনে চিস্তিত হয়েছিলায়। এবং এর বেশি তখন আর কিছুই 
শুনিনি। তিনি বখন এসব বলছিলেন, তখন আমার সঙ্গে বিজ্ঞানলেখক 
স্বধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী উপস্থিত ছিল । বাইরের অন্ত কারো কাছে সম্ভবত 
তিনি এসব কথ] বিস্তারিত বলেন না। তাই গোপালদার সঙ্গে আমাদের 
যখনই দেখা হয়েছে তখনই তাঁকে বলেছি--“গোপালদা, আপনি নিজে 
কিভাবে পেনিসিলিনের জলে ডুবে থাকেন আমাদের দেখান ।” 

গোপালদ! মৃছ মৃছ হাসেন । দুর্বোধ্য, রহস্তময় সে হাসি । 

আবার অন্থরোধ জানাই, “কত জলে কি পন্িমাঁণ পেনিসিলিন মেশাতে 
হবে এবং কোন্‌ পেনিসিলিন মেশাতে হবে এবং দৈনিক কতক্ষণ ডুবতে হবে, 
অথবা মাথা বাইরে রাখলে ফল হবে কিনা? এইটুকু মাত্র বলে দিন। আপনার 
নির্দেশ অনুযায়ী সুধাংশু ও আমি, মাঝখানে পার্টিশন দেওয়া কাচের জলাখারে 
প্রতিদিন গা ডুবিষে রাখব । ছুজন ছুজনকে দেখব । মনে জোর পাব।” 
কিন্ত তিনি কিছুই বলেন ন1। 

বোঝা গেল গবেষণ1 শেষে না হ'লে চিশি কিছুই বলবেন না। কিন্ত 
কিছুদিন পরে যা বলেছিলেন-_অর্থাৎ এই পরীক্ষা তিনি কেন আবস্ত করলেন, 
এর প্রেরণা কোথ! থেকে পাঁওযা, তা এবারে শোনাচ্ছি। 


গোপালদাীকেই বলেছেলাম তার খতুন গবেষণার প্রেরণ কি, জানাতে । 
তিনি আমাকে যে চিঠিখান৷ দিয়েছেন তা এখানে উদ্ধৃত করি । 


বন্থ বিজ্ঞান যন্দিব কলিকাত1-৯ 


শ্রীতিভাজনেষুঃ 

পরিমল বাবুঃ পি পডে নিয়ে অনেক দ্রিন ধ'রে কাজ করছিলাম । একদিন 
বোস রিসার্চ ইনস্টিট্যুটের অধ্যক্ষ ডক্টর ডি এম বোস আমাকে বললেন, 
আমেরিকায় একটি নতুন জিনিস দেখা যাচ্ছে । পেনিসিলিন স্টরেপটোমাইসিন 
কারখানার পরিত্যক্ত ফেলে দেওয়া অংশ মুরগী ও শৃকরর! খেয়ে ওজনে 
খুব ভারী হয়ে উঠছে। এই পরীক্ষা পিঁপডেদের উপর চালিয়ে দেখুন না, ও 
রকম কিছু হয় কি না। তদম্বসারে অনেক দিনের চেষ্ায় পিঁপডেদের 


৬২, 


পেনিসিলিন খাইয়ে দেখা গেল তাদের হিম থেকে ধে সব কর্ষী পিপড়ে 
জন্মাচ্ছে তার! আকৃতিতে সাধারণ কর্মীদের চেয়ে ছোট হয়ে পড়ছে। শতকরা 
প্রায় ৬০ ছোট । পিপড়ের বেলায় ফল হ'ল ঠিক বিপরীত | এ একই সময়ে 
পরিবেশ অন্থুযায়ী দৈহিক রঙের বদল হয় কি না| দেখবার জন্য বিভিন্ন কাচের 
ট্যাঙ্কে অনেকগুলি ব্যাঙাচি (22158 (02008) রেখেছিলাষ। একটি 
জলাধারে পেনিসিলিন মিশিষে দেওয়া! হয়েছিল | পিঁপড়ের উপর পরীক্ষায় 
মনমোষত ফল শা পাওয়াতেই ব্যাঙাচির উপর পরীক্ষার বাসন! হয়। দিন 
দশেক পরে দেখ! গেল যেশ্যাঙ্কে পেনিসিলিন দেওয়া ছিল তার ভিতরকার 
ব্যাঙাচিরা একই রকম আছে, হ্বাস-বৃদ্ধি কিছুই ঘটেনি । অথচ অন্তান্ 
ট্যাক্কের ব্যাঙাচিরা অধিকাংশই ব্যাঙাচিত্ব ঘুচিয়ে ব্যাঙ হয়ে গেছে এবং জলে 
সাঁতাব কেদে বেডাচ্ছে। তাদের অবশ্য বাইরে বেরিয়ে যাবার উপায় 
ছিল না। 

স্বভাবতই .কীতৃহল বেডে গেল। ব্যাপাবটা কিট শপেক্ষা ক'রে 
বসে ব*লাম। আবও পনেবে! দিন কেটে গেল-কিস্ত পে্নিসিলিনের 
ব্যাঙাচির সেই একম অবস্থা, কোনে! পবিবর্তন নেই । ব্যাপারট। ভাল ক'রে 
"বাঝবাঁন জন্য আবাব কয়েক ব্যাচ ব্যাঙাচি নিয়ে পবীক্ষ। শুক করলাম । 
এবাবে এর একই ফল অবশ্য পেনিগিলিনের ব্যাঙাচিও কয়েকট। ব্যাউ 
হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত সংখ্যাষ খুবই কম। কশট্রোলের (পেশিসিলিনহীন 
ট্যাঙ্কেব ) ব্যাঙাচি কিন্তু দশ থেকে কুডি দিনের মধ্যে সবই ব্যাউ হয়ে গেল। 
এর মধ্যে উভয় ক্ষেত্রেই কিছু কিছু ব্যাাচি মারাও পড়েছিল । পেনিসিলিনের 
পরিমাণ ঠিক করতে অনেক পরীক্ষা করতে হয়েছিল । 

অনেক বিদেশী বিজ্ঞানীই এই পরীক্ষাটি দেখতে এসেছেন । একজন 
বলেছিলেন ভাইঈীমিন বি-১২ দ্বিষে দেখুন তো। কি ফল হয। তদস্থুযায়ী, 
আট মাস ধ'রে ব্যাঙাচি অবস্থাতেই আছে, এই রকম কতগুলি ব্য।ঙাচির উপর 
ভাইটামিন বি-১২ প্রয়োগ করা হ'ল এবং তার ফলে (বারো-তেরো দিন পরে) 
দেখা গেল ছু" তিনটি বাদে সবাই ব্যাঙ হয়ে গেছে । 

তার পর পাঁচ মাস থেকে আট মাস ধ'রে ব্যাঙাচি জীবন যাপন করছে 
এমন কতগুলির উপর থাইরকসিন প্রয়োগ কর] হ'ল । দেখা! গেল, অধিকাংশ 
ব্যাঙাচিই চার পাঁচদিনের মধ্যে ব্যাঙ হয়ে লাফাচ্ছে । 


৫৩ 


এ সব পরীক্ষা চলবার সময় ডক্টর চেন (পেনিসিলিনম্যান ) একবার 
এখানে এসেছিলেন । তিনি সব কিছু দেখে বললেন, এই ব্যাপারট! তার 
কাছে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে। কারণ পেনিসিলিন স্ট্রেপটোমাইসিন প্রভৃতি 
আযার্টিবায়োটিকের কাজ হয় স্ক্ম বীজাণুর উপর। স্থুল প্রাণীর উপর এর 
ক্রিম! কি ভাবে হয় বোঝা যাচ্ছে না । আচ্ছা, আপনার] এর ইনটেসটিন্তাল 
ফ্লোরা নিয়ে পরীক্ষা করুন, হয় তো কোনো ইঙ্গিত পাওয়া যেতে 
পারে। * 

কিছুদিন পরে এর নির্দেশ অন্যায়ী পরীক্ষা! আরক্ত হ'ল । শীদা জলের 
ব্যাঙাচি ও পেনিসিলিনের জলের ব্যাঙাচি উভয়েরই অস্ত্র কেটে বের কর! 
হ'ল । ভিতরকার ফ্লোরা (অর্থাৎ মধ্যকার প্রাপ্ত বস্তু) কালচার ক'রে 
পাওয়া গেল, শাদ1 জলের ব্যাঙাচির অস্ত্রে অন্তত ছু রকমের কক্কাস গ্রানীষ 
জীবাণু আছে। এর ভাইটামিন বি-১২ উৎপাদন করে । পেনিসিলিনের 
জলের ব্যাঁডাচির অস্ব্বের মধ্যে সে রকমের কোনো জীবাণু পাওয়া! গেল না। 
স্বভাবতই এ থেকে মনে হয়_-ভাইটামিন বি-১২ই থাইরকৃসিন উত্পাদনের 
পরোক্ষ কারণ। এই নিষে এখনও আবার পরীক্ষা করা হচ্ছে সম্পূর্ণ 
নি£সন্দেহ হবার জন্য | 

প্রসঙ্গত বলা দরকার পেনিশিলিতনর মতো! স্টেপটোমাইসিন দিয়ে পরীক্ষা 
করেও প্রায় একই রকম ফল পাওয়! গেছে । এর সঙ্গে আরও একটা! ব্যাপার 
দেখা গেছে এই যে, সম্পূর্ণ অনাভাব ব1 অল্প।হাবেও ব্যাউাচিদের রূপান্তর 
গ্রহণের (অর্থাৎ ব্যাউ হওয়ার ) কাল যথেষ্ট বিলম্বিত হয় । 

আরও কয়েকটি ব্যাপার লক্ষ্য করা গেছে । পেনিসিলিনের মাত্রার 
তারতম্যে নানা রকম দৈভিক বিকৃতি ঘটে । মাঝে মাঝে থাইবকৃসিন প্রয়োগে 
ত্িনখান। মাত্র পা বেরিয়েছে, চতুর্থ পা আদৌ বেরোয়নি | 

'গই প্রসঙ্গে ২৮শে অক্টোবর (১৯৫৭) তারিখে হেগ থেকে রয়টাব 
প্রচারিত যে খবরটি নিয়ে আপনি ২২শে ডিসেম্বর (১৯৫৭) তারিখেৰ 
ইতশ্চেতঃতে সচিত্র মন্তব্য করেছিলেন, সেই খবরটিও এখানে উদ্ধৃত করি-- 
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এখানে দেখা যাচ্ছে, তেজস্ক্রিয় পদার্থের প্রতিক্রিয়াতে নবজাতদের দৈহিক 
বিকৃতি ঘটছে। অবশ্য বিপরীতভাবে। কারণ ছুটি ঘটনা সম্পূর্ণ পৃথক | 
একটিতে অঙ্গের পূর্ণ বিকাশে বাধা! পডল, অন্যটিতে পূর্ণ বিকশিত অঙ্গের উপর 
অতিরিক্ত অঙ্গ বৃদ্ধি ঘটল । তবে রেডিওআ্যাকটিভ খাগ্চ আক এই বিকারের 
মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে কি ন| তা বহু পবীক্ষায় নির্ধারিত না হ'লে 
বিজ্ঞানীর! নিশ্চিত ভবে কিছু বলতে পাবেন না, যদিও ব্যাপারটিতে সন্দেহের 
কোনে! কারণ নেই । 


থাইরকৃসিনের ব্যাপারট। হচ্ছে এই যেঃ এ জিনিসটির ক্ষরণ বা 9০০০6০18 
না হ'লে, মথবাঁ অভাব ঘটলে মোটেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সুস্থ বৃদ্ধি ঘটে না, 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পৃথক হয় ন1, 1196:27015:10) ঘটে না । এটা বহু পূর্ব থেকেই 
জান1 আছে । থাইরকৃসিন একটি হরমোন । এবং বি-১২ হচ্ছে ভাইটামিন। 
এ ছুটি রাসাযনিক ভাবে প্রথক, অথচ ব্যাঁগাচির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বূপায়ণে এদের 
একই ক্রিযাঁ, শুধু সময়ের কিছু ব্যবধান মাত্র। এর অর্থকি? ইনটেসটিম্তাল 
ফ্লোরার আরও পরীক্ষা থেকে এ সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছানে! যেতে 
পারে। 

এখানে আর একট। কথ! বল! দরকাব । থাইরকৃসিশের সাহায্যে অকালে, 
অর্থাৎ স্বাভাবিক 01021661960 ব। অলপ্রত্যঙ্গাদির প্থক চেহার! 
পাওয়ার আগে, থাইরকৃসিন প্রয়োগে রপাস্তর ঘটানো! যায়, কিন্ত ব্যাঙাচির 
চার পা বেরোলেও তারা ছু" তিন দিনের 'বশি বাঁচে নাঁ। কিন্তু ব্যাঙাচিদের 
অপরিণত অবস্থায়__অর্থাৎ ডিম থেকে বের হবার পাঁচ-সাত দিন পরে 
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আযার্টিবায়োটিক প্রয়োগ করলে এবং পাঁচ-ছয় মাস পরে থাইরকৃসিন প্রয়োগ 
করলে অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! যায় তাদের চার পা বেরিয়েছে সত্য, কিস্ত ল্যাজ 
লোপ পায়নি, বরং চার পা ও ল্যাজ নিয়েই তারা জলের নিচে জল-টিকটিকির 
মতো! ঘুরে বেড়ায়। আবার তাদের আর সব অঙ্গপ্রত্যঙের পরিবর্তন 
ঘটলেও অস্ত্রের কোনো৷ পরিবর্তন ঘটে না। ব্যাঙাচি অবস্থায় অন্তর যেমন 
ছিল তেমনি থেকে যাঁয়। এমন অবস্থায় কেজীন ও ভাইটামিন বি-১২ 
খাইয়ে প্রায় এক মাস পর্যস্ত ল্যাজওযাল] ব্যার্ড ( অর্থাৎ ল্যাজ অথচ পুরো 
ব্যাউ ) হিসাবেই জীবিত রাখা! সম্ভব হয়েছে । 

এখানে একটি মৌলিক প্রশ্ন আছে। সেটি এই যে, অভিব্যক্তির ফলে যে 
সব পরিবর্তন স্বাফী ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, এক প্রাণী ধীরে ধীরে অন্য 
প্রাণীর আক্কৃতি নেয়, এ ক্ষেত্রেও সেই রকম কিছু হয় কি ন। দৃষ্ান্তস্বন্ধপ 
প্রায় অনুরূপ একটি জীবের কথ! বলা যায় । 

মেক্সিকোতে আকৃপোলটুল (48০19) নামে এক রকম জলচর প্রাণী 
দেখা যায় (একটি হদের জলে)। বহুদিন যাবৎ জীব-বিজ্ঞানীদের মধ্যে 
ধারণা ছিল এটি একটি বিশেষ ধরনের প্রাণী। কিন্ত একবার সামান্গ পরিমাণ 
থাইরকৃসিন প্রয়োগে দিন কয়েকের মধ্যেই দেখা গেল সেটি স্বলচর 
স্যালামাগডারে (12170 52120218021 ) পরিবন্তিত হয়েছে । অথচ অদ্ভুত 
ব্যাপার হচ্ছে এরা “লারভা” বা শুক অবস্থাতেই বংশ বৃদ্ধি করে আসছে। 
ইতি-_- 

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । 


এই চিঠিখানা! থেকে জৈব বিজ্ঞানের কণিকামাত্র স্বাদ পাওয়া যাবে। 
প্রকৃতিতে কখন কি অবস্থায় কিসের ছোয়া লেগে এক একটা প্রাণী অন্য 
প্রাণীতে রূপাস্তরিত হয়েছে, এবং কেন অনেকে যেমন ছিল তেমনি আছে 
অথব1 কি ভাবে জড পদার্থ জৈব পদার্থে রূপান্তরিত হ'ল এ সব প্রশ্নের 
জগৎ সম্পূর্ণ আলাদী, এই জগতে ধীর! প্রবেশ করেছেন তারা এই নিয়ে মেতে 
আছেন, এবং আমর! এ জগতের বাইরে থেকেও যে খুব দুঃখে আছি মনে 
হয় না। বাইরের জগতেও বহু প্রশ্নোত্তর আছে। অবশ্য প্রশ্ন বেশি এবং 
উত্তর কম, ঠিক ী সব বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত জগতের মতোই । তাদের 
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প্রশ্নের নমুনা! কিছু দেওয়া গেল এই উপলক্ষে । আমাদের বাইরের জগতে 
বছ প্রশ্সের সঙ্গে আমরা প্রতিদিন পরিচিত। আপাতত আমাধের প্রধান 
প্রথ- দৈশন্দিন জিনিসের দাম কমবে কবে, এবং প্রতিবেশী রাষ্ট্রেরো আমাদের 
সীমানা! বেদখল করছে কেন । 


বজীয় বিজ্ঞান পরিষদ 


১৯৪৭এর মাঝামাঝি সময়ে গোপালদার কাছ থেকে জান! গেল, তার! 
ংলায় বিজ্ঞান প্রচারের জন্য শ্ীসত্যেন্্রনাথ বস্থুর প্রেবণায় একটি প্রতিষ্ঠান 
গ'ড়ে তোলার আয়োজন করছেন, এবং আমাকে ও তার মধ্যে থাকতে হবে। 
এই আয়োজনের সব চেয়ে উৎসাহী কর্মী ডক্টর স্ববোধনাথ বাগচী । 
শ্রীসত্যেত্্রনাথ বস্ুকে পুরোধা! ক'রেই এই প্রতিষ্ঠান গড! হবে। এদের দলে 
সবাই বিজ্ঞানী, এবং উচ্চস্তরের বিজ্ঞানী । আমার পূর্ব পরিচিত ডক্টর 
জ্ঞনেদ্রল।ল ভাছুড়ীও একজশ উৎসাহী কর্মী। সবাই বিজ্ঞানের “সবক; 
তার মধ্যে আমি অনধিকার প্রবেশ করব এ কথা ভেবে সঙ্কুচিত হয়োছলাম। 
কিন্ত গোপালদ! ভরম| দিলেন । শেষে ভেবে দেখলাম বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান 
প্রচারের উদ্দেশ্যের মধ্যে বিজ্ঞানের ন! হলেও বাংলা ভাষার পক্ষ নিয়ে 
হয়তো কিছু খাঁজ করতে পারব, অতএব গোপালদার কথায় সহজেহ প্রলুন্ধ 
হলাম । ভার হাতে বিজ্ঞান-সমথিত কোনো বশীকরণ কবচ ঝাধ। ছিল কি 
না জানি না। 
খঙ্গীয বিজ্ঞ।ন পরিষদ স্থাপনের সঙ্কল্প গ্রহণ করা হয় ১৮ই অক্টোবর ১৯৪৭ 
তারিখে । সগাহয় সাকুর্লার রোডের বিজ্ঞান কলেজে । শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ 
বন্গ সভাপতিত্ব করেন । সভাতে ণবঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষ«* এই নামটি গ্রহণ 
করা হয়, এখং ঘোষণ! কর! হয় ১৯৪৮ সালের ২৫শে জানুয়ারি তারিখে এই 
প্রতিষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিক ভাবে স্তাপিত হবে। যেযে উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পরিষদ স্বাপিত হবে তা লাপবদ্ধ করা হয় এবং পরবর্তী আবেদনপত্রে তা ছাপা! 
হয়ে সাধাবণের মধ্যে প্রচাবিত হয । 
এই উপলক্ষে যে সাকুলারটি ছাপা হয়েছিল সেটি এই-_ 
বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষৰ 
৯২ আপার সাকু'লার রোড. কলিকাতা -৯ 
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বর্তমান জগতে জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই আমাদের বিজ্ঞানের বঙ্গে 
পরিচিত হ'তে হচ্ছে, অথচ বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদীক্ষা এমন ভাবে চালিত হচ্ছে 
নাযাতে আমরা আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসস্ভার জীবনের দৈনন্দিন কাজে 
সুচিস্তিত ভাবে ব্যবহার করতে পারি। এর প্রধান অন্তরায় ছিল বিদেশী 
ভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থা। আজ ভারতে নব পটভূমিকার স্ষ্টি হয়েছে__ 
চারিদিকে নতুন আশা ও আকাজ্ষা1! জেগেছে । এই নতুন পরিবেশে জীবনকে 
সমগ্রভাবে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার শথে এই প্রধান বাধা 
দুর ক'রে মাতৃভাষার মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের বহুল প্রচার ও 
প্রসার দ্বারা তাদের সহজ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গভে তোলা প্রপান দায়িত্ব 
ও কর্তব্য বিজ্ঞানীদেরই 

গত ১৮ই অক্টোবর (১৯৪৭) অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের 
অন্থপ্রেরণায়, এই প্রচেষ্টার প্রথম সোপান হিসাবে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ" 
স্বাপনা করবার সংকল্প গ্রহণ করা হয়েছে । পবিষদেব উদ্দেশ্য প্রথমতঃ 
জনগণের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি গভে তোলা । 

দ্বিতীয়তঃ স্কুল ও কলেজের পাঠ্যবস্ত সহজ ও সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
যথাযথতা! অক্ষ রেখে বিভিন্ন পবিবেশে জুখপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক ক'রে প্রকাশ 
করা । 

তৃতীয়তঃ স্কুল ও কলোডেব উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পাঠ্যপুস্তক, বিশ্ষে বিশেষ 
বিষয়বস্তু সংক্রান্ত প্রাষাণ্য গ্রন্থ ও পবিক্রম) প্রকাশ কর] । 

চতুর্থতঃ লোকসাহ্ত্য ও শিওসাহিতা সবপ্রকাে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্পদে 
সমৃদ্ধিশালী ক'রে তোল 


পঞ্চমতঃ বাংল| ভাষায় বৈজ্ঞানিক শিক্ষা! প্রচাখ ও প্রসাবেব ভগ ও তার 
পথের বাপাবিপত্তি দূর কববার জন্য বাৎ্পরিক সম্মিলন আহ্বান কব! এবং 
বৎসরের খিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্তানে শিক্ষামূলক অথচ জীবনেব নিত্য- 
প্রয়োজনীয় বস্তুর প্রদর্শনী ও 'তৎসংক্রান্ত নত্তৃতার ব্যবস্থা করা । 

আমাদের স্বল্প ক্ষমতার কথা জেনেও আমরা! আশ ও আকাজ্ফ! নিয়ে 
এগিয়ে এসেছি এই গুরু দায়িত্ব বহন করবার জন্য । সুধীবৃন্দের সহান্নৃভুতি, 
সাহায্য ও সক্রিয় সহযোগিতা পেলেই এই জাতীয় কর্তব্য স্ুম্পন্ন করা সম্ভব 
হবে। আমাদের একাস্ত বিশ্বাস এ বিষয়ে আমর! সবারই অকুপণ সাহায্য 
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পাব। বিশেষতঃ আমরা আশা করি কলিকাতা! ও ঢাক! বিশ্ববিচ্ভালয়ের 
সাহাষ্য, কারণ আমর! সবাই এই মহান্‌ প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের ছাত বা শিক্ষক । 
আমরা আশা করি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহযোগিতা । আমরা আশ! 
করি বিশ্বভারতীর সহান্ষভূতি, কারণ আমাদের প্রধান অগ্রণীর € সতোন্দ্রনাথ 
বন্থুর ) হাতেই রবীন্দ্রনাথ তুলে দিয়েছিলেন ার প্রথম বিজ্ঞানের বই 
“বিশ্বপবিচয় |: 

আমাদের সঙ্কল্পকে ব্ূপদান করবার গন্য স্থির হয়েছে আগামী ২৫শে 
জানুয়ারি, ১৯৪৮ এই প্রতিষ্ঠান আহুষ্ঠানিক ক্রমে স্তাপন। হবে । জুধীবুন্দের 
নিকট আমাদের বিনীত অন্ররোপধ, এই নির্দিষ্ট সমযের মধ্যে টাদা দিয়ে 
প্রতিষ্ঠানের মুল সভা হয়ে তারা “যেন এই অধিবেশনে যোগ দেন এবং 
সর্বপ্রকার সহযোগিতায় আমাদের উদ্দেশ সফল করে তোলেন । 

নাম ও ঠিকানা সহ চাদা (বাৎসরিক ১০ টাক1) পাঠাবার স্তাশ £ 
ডঃ স্ুবোধনাথ বাগচী, কর্মসচিব, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ৯২ আপার সাকু'লার 
(রাড, কলিকাতা-৯। 


সতোনন্দ্রনাথ বস্থ দেবীপ্রসাদ বাযচৌধুরী 
স্ববোবনাথ বাগচী গোপালচন্ত্ ভট্টাচার্য 
জগন্নাথ গুপ্ত পরিমল গোস্বামী 
জ্তঞানেন্্রলাল ভাছুডী অমিয়কুম।র ঘোষ 
সর্বাণীসভীয় গুহ সরকান স্বপাময মুখোপাধ্যায় 
স্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিজেন্দ্রলাল ভাঁছুড়ী 
স্বনীলকুষ্ণ রায়চৌধুরী বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


যতদূর মনে মনে পড়ে, এই প্রচারপত্রটি ডঃ স্থবোধনাথ বাগচী রচনা 
করেছিলেন । ১৮ই অক্টোবর (১৯৪৭ ) যে প্রাথমিক সভা! হয় তাতে নিয় 
লিখিতরূপ কমিটি গঠিত হয়-_ 

সভাপতি অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বস্থ কর্মঘচিব ডক্টর স্থবোধনাথ বাগচী, 
যুগ্ম-সচিব শ্রীস্কূমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কোষাধ্যক্ষ ডক্টর জগন্নাথ গুপ্ত । 

সদস্তবর্গ £ ড্র দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ডক্টর সর্বাণীসহায় গুহ-সরকার, 
ভক্টর জ্ঞানেন্লাল ভাছুড়ী, শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ, শ্রীগোপালচন্ত্ব ভট্টাচার্য, 
ঞ্রীপরিমল গোস্বামী ও শ্রীহধাময় মুখোপাধ্যায় । 


&৯ 


পরিষদ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে আমাদের সাগ্তাহিক 
অধিবেশন বসত । প্রতি শুক্রবার । '্ভারপর ২৫শে জানুয়ারির € ১৯৪৮) 
পর ৩০শে জান্নয়ারি €( ১৯৪৮) শুক্রবার বিজ্ঞান কলেজে যথারীতি আমাদের 
অধিবেশন বসেছে, এমন সময় তখন সন্ধ্যা প্রায় ৫|টা, কে একজন থুব 
উত্তেজিত ভাবে এসে খবর দ্রিলেন গান্ধীভি গুলিবিদ্ধ হয়ে মার! গেছেন। 
এ খবরে হঠাৎ যেন সবাই স্তত্তিত হয়ে গেলাম। অবিশ্বাস্য কথা । গুজব 
নয় তো? সভা আর চলল নাঁ। সবাই বেরিয়ে 'এলাম। নীরবে । আমি 
কৈলাস বন্ধু স্ট্রীটে প্রবেশ করতেই শুনতে পেলাম সবার মুখে এ একই কথা । 
মনে “একবলই এক প্রশ্নৎ এর পরব কি? 

মনে হ'ল “গাটা ছারতবর্ষকেই কে যেন গুলিবিদ্ধ ক'রে মেরে ফেলেছে । 
এমন শন্র কে ছিল গান্ধাজির? একেবারে মেরে ফেলতে হুল? 

তারপর বেডিওতে শুনলাম সব | সন্ধ্যা পাঁচটায় গাঙ্লীজি আততায়ীর 
হাতে প্রাণ হারিয়েছেন 1" 


বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ ভতিমধো আরও অনেক প্রখ্যাত বিজ্ঞানসেবীর 
সহযোগিতা লাভ করেছে এবং একটি বিশিষ্ট সত্তারূপে সমগ্র রাজ্যে পরিচিত 
হয়েছে। এরপর ২১শে ফেব্রুয়াখি (১৯৪৮) তারিখে বিজ্ঞান কলেজের 
ফলিত রসায়নের প্রশস্ত ব্তৃতাগৃন্কে যে বৃহৎ অধিবেশন বসে তার খবর ২৫শে 
ফেব্রুয়ারির ধুগাস্তরে এই ভাবে বেরিয়েছিল-_ 

গত ২১শে ফেব্রুয়ারি বকাল ৪॥টায় সায়েন্স কলেজের ফলিত রসায়নের 
বন্তৃতাগৃছে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিবধদের প্রথম সাধারণ অধিবেশন হয়। বাঙলার 
প্রায় দুই শত বিজ্ঞান অগ্রনাগী ও সাম্য উপস্থিত ছিলেন । সর্বসম্মতিক্রমে 
অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বস্গ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । সভার প্রারস্তে 
সভাপতির নির্দেশে সমবেত সভ্যগণ এক মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া 
মহাক্সা গাঞ্ধীর পুণ্য স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন । অতঃপর পরিচালক- 
মণ্ডলীর পক্ষ হইতে কর্ম-সচিব সমাগত সভাদিগকে অভ্যর্থনা! ও ধন্তবাদ 
জ্বাপন করেন এবং কোষাধ্যক্ষমগ্ডলী আয়ব্যয়ের হিসাব দাখিল করেশ। 
বর্ধাকালের জ্গ্ত গ্রহীত পরিষদের নিয়মাবলীর খসড়াটি বিবেচনা! ও 
ংশোহনের জন্য অধ্যক্ষ পঞ্চানন নিয়োগীর সভাপতিত্বে একটি কমিটী গঠিত 


৬০ 


হয়। তাহার পর বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার শতাধিক ব্যক্তি লইয্লা) একটি 
মন্ত্রণাপরিষদ ও কার্যকর সমিতি গঠিত হয়। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় 
বিদ্ভানিধি এবং ডাক্তার স্ুন্দরীমোহন দাসকে পরিষদের প্রতিষ্ঠাকালীন বিশিষ্ট 
সভ্যরূপে নির্বাচন করা৷ হয় । 

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কার্ধকর সমিতির সদন্য নির্বাচিত হইয়াছেন £-- 

সভাপতি আ্ীসত্যেন্দ্রনথ বনু, সহঝাবী সভাপতি--শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, আ্ীসত্যচরণ লাহা ও শ্রীসুহৎ্চন্দ্র মিত্র। কর্ম-সচিব-- 
শ্ীসবোধনাথ বাগচী, সহকারী কর্ম-সচিব-শ্রীজুকুমাব বন্ঢাপান্যায়। 
গগনবিহারী বন্দোপাধ্য।য়। কোষাধ্যক্ষ-শ্রীগন্নাথ গুপ্ত। 

সদস্য : শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্ীজ্ঞানেশ্ডলাল ওাছুড়া, শরীনগেন্দ্রনাথ দাস, 
জীপরিমল গোস্বামী, শ্লীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্শ, আবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ)াধ, 
শ্রীদিজেন্্রলাল ভাছুড়ী, শ্রীস্ুকুমার বসু, ইঅমিয়কুমার “থোষ, শীদ্বিজেন্্লাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীজীবনময় বা, শ্রীসত্যব্রত “সন, শ্রীস্নীলকন্ রাষচৌধুরী, 
শ্রীকীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায | 

অমৃতবাজাব পত্রিকা (২৪-২-৪৮) এই প্রসঙ্গে ততিবিক্ত খবব আবও 
দিযেছেন_ উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য- অপ্যক্ষ পঞ্চানন নিয়োগী, 
ডক্টর প্রফুললচন্দ্র মিত্র, ড্র ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ডক্টর বিষুণপদ মুখোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক বীবেশচন্দ্র গুহ, অধ্যক্ষ জিতেন্ত্রমোশন সেন, ডর ছুঃখহরণ চক্রবাী, 
ডক্টর রুদ্রেন্্কুমার পাল, শ্রীঅমূল্য পঙ্গোপাধ্যায়, আ্ীগিবিজাপতি ভট্টাচার্য, 
ড্র কুমুদবিহারী সেন, শ্রী .রজ্রণাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবীরেন্্রনাথ মৈত্র, 
অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র সেনগুপ্ত, জনাব আমীর হোসেন চৌধুবী ও অন্ঠান্ত । 

আজ ১২ই ডিসেম্বব ১৯৬১ তাবিখে পুরনে। দিনেব এই সব খবব লিখছি, 
আজই কাগজে দেখলাম বাইটার্স বিলডিঙে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তীব বিষানচন্দ্র বায়েব 
সঙ্গে শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসত (বর্তমানে জাতীয় অধ্যাপক ) বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পধিষদদের প্রস্তাবিত ভবন নির্মাণেব জন্ঠ বাজ্য সবকাবের কাছ থেকে সাহাষ্য 
লাঁভেব উদ্দেশ্যে সম্প্রতি সাক্ষাৎ কবেছেন । 


৬১ 


চোদ্দ বছর পরে 


প্রায় চোদ্দ বছর পরে বিজ্ঞান পরিষদ নিজস্ব স্থায়ী একটি ভবন নির্মাণের 
কল্পনা ব্ূপায়িত করতে চলেছে, এটি অবশ্য সুসংবাদ । অনেক আগেই হ'তে 
পারত; কিন্ত এদেশে বিজ্ঞানের ন্যুনতম জ্ঞানের প্রসার ব্যবস্থা কিছুই ছিল না, 
কারো মনে কৌতুহলও নেই, এর জন্য কোনে! দ্বাবীও নেই। সাধারণ 
শিক্ষার্থীদের মধ্যে বিজ্ঞান বিষয়ে কৌতুহল জাগ্াবার ব্যবস্বা এদেশে হ'তে 
অনেক দেরি আছে । কোনও কৌতুহলী ছাত্র ঘরে ব"সে পদার্থবিদ্যা বা রসায়ন 
বিষয়ে কিছু কিছু প্রাথমিক পরীক্ষা করতে চাইলে তার সে ইচ্ছ! আর পুরণ 
হবে না। সে এখন সম্পূর্ণ নিরুপায় । আগে বাজারে ছোট ছোট ল্যাবরেটরি 
কিনতে পাওয়া যেত। পাঁচ টাকা, দশ টাকা, পঁচিশ টাকা বা আরও বেশি 
দামে তৈরি প্রাথমিক পরীক্ষার ল্যাবরেটরি । যর্ধিও কজন এদেশী ছাত্র তা 
কিনেছে তা আমার অজ্ঞাতি | 

ধঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের প্রথম প্রচারপত্রে যে সব উদ্দেশে কথা খল! 
হয়েছিল, তার কোনোটাই আজও সম্পূর্ণ সার্থক হতে পারেনি, এমন কি 
আংশিক সার্কতাও লাভ করেনি । এ দেঁশে বিজ্ঞান প্রচার, বিশেষ ক'রে 
সাঁধাপণের মধ্যে, অথবা তাঁদেগ মধ্যে বিজ্ঞানেব মনোভাব গভে তোলা, এ সব 
মনে হয় প্রায় অসভ্ভবের পরীমে পডে। উদ্দেশ্যগুলির সঙ্গে পরিষদের পক্ষ 
থেকে আরও একটি সংখ্যা যোগ করা উচিত ছিল। সে হচ্ছে এদেশের 
শিক্ষাবিভাগে যে সব জ্ঞানবিজ্ঞানেব বই প্রচলি ত আছে এবং ছাত্রবা যে সব 
বই পচে বাধ্য হয়, সেই বই সম্বন্ধে খবরদারি করা, গভীর ঘুযে আচ্ছন্ন শিক্ষা 
বিভাগের পথে পথে চৌকিদারি কর|। 

এ কথ! বলছি এই কারণে যে, খঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষর্দ (১৯৪৮) প্রতিষ্ঠিত 
হবার ঠিক ৯ বছব পরে, ১৯৫৮ সালে, দায় পডে আমকে ব্যক্তিগতভাবে 
কিছুদিন এ কাজ করতে হয়েছিল। আমি সামান্ত চেষ্টাতে বাংলাদেশের 
শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানের যে অতি মারাত্মক একটি চেহারা দেখেছিলাম তা 
আজও ভাবলে আতঙ্কিত হয়ে উঠি । 

আমি কয়েকখানি অশন্থমোধিত এবং বহু সংস্করণের সৌভাগ্যপ্রাপ্ত ছ এক- 
খানা! বই থেকে তার কিছু নমুন1 উদ্ধত করছি। একখানা বইয়ের পরিচয় 
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স্বরূপ লেখক নিজে লিখে দিয়েছেন, “পশ্চিম বাংলার যে কোনও 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় একমাত্র নির্ভরশীল পুস্তক ।” বইখানা তখন 
২৭৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ছিল এবং 'তার নবম সংস্করণ চলছিল । 

১। স্বাভাবিক অবস্থায় একজন সুস্থ মানুষ মিনিটে ১ থেকে ১৮ বার 
নিশ্বাস নেয়। 

২।| নিশ্বাসের সঙ্গে যে অক্সিক্ষেন গ্রহণ করি তা ফুসফুসের সাহায্যে 
রক্তের সঙ্গে মিশে যায় এবং শরীর থেকে রক্তধারা বাহিত ক্ষতিকর যবক্ষারযান 
ফুসফুসের সাহায্যেই বের করে দেয়। 

৩। একটি দেহপোষক কার্বন-হাইড্রেট। 

9৪ | আবহাওয়া মন্দির থেকে যন্ত্রের সাহায্যে ভূমিকম্প সম্বন্ধে পূর্বাভাষ 
দেশময় প্রচারিত হয়। পপূর্বাভাষ' কথাটিব পাশে ইংরেজীতে €:£015০89% ) 
কথাটিও দেওয়া আছে। 

আর একখানি বহু বিজ্ঞাপিত এবং চতুর্দশ সংস্করণের গৌরবপ্রাপ্ত (১৯৫৮) 
বই থেকে কিছু নমুনা উদ্ধতত করি । - 

১। চিল শকুন প্রভৃতি পাখীর পাখন! না নেড়ে কি করে আকাশে উড়ে 
বেভাষ 1? ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এ সমস্ত পাখীরা সাধারণতঃ যে উচ্চস্তরে 
উডে বেড়ায়, সেখানে বাধুর চাপ খুব পেশী, দ্বিতীয়ত ওদের ডানাও খুব 
মজবুত। ওরা তাই সেখানে পৌঁছয় শুধু হাওয়ায় ভর করে, পাখা ছুটে 
মেলেই হওয়ার ঢেউয়ে ভেসে বেড়ায় । 

এই সময়েই প্রচলিত স্শ একখানি বইতে আরও একটি নতুন জ্ঞান 
পরিবেশন করা হয়েছে-আকাশে উঠে পাখীদের সর্বদা ডানা নাড়তে হয়, 
নইলে নিচে পড়ে যায়। 

পূর্ব বইখানায় সমুদ্রের নিচের হাজার হাজার মাইলের নিচে অবস্থিত 
জীনদেব খবব দেওয়া হয়েছে । এ রকম অদ্ভুত বিজ্ঞানের খবরে ভরা এ সব 
বই সমস্ত বাংলা দেশকে শেখাবার ভার নিয়েছে, এবং এই বই হারভার্ড ও 
বালিনের বিজ্ঞানের উপাধিধারী অধা*পক পণ্ড়ে, ভূমিকায় বলছেন এমন 
উৎকৃষ্ট, বই আর হয় মা, তিনি নিজে এ বই পড়ে এ কথা বলছেন । এমনি 
অবস্থাস্র বিজ্ঞান পরিমদের উদ্দেশ্য সফল হ'তে অনেক দেরি হবে । আমি 
একা চৌফিদারির যেটুকু চেষ্টা! করেছি তা অতি সামান্। 
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বিজ্ঞান পরিষদেরই এই ভার নেওয়া দরকার । পরিষদ এ জন্ত প্রধমত 
আক্রমণমূলক অভিযান চালান । এবং যে পাঠ্যপুস্তকে প্রাণীবিশেষের পরিচয়ে 
“ইহাদের মাথা] সম্মুখ দিকেই অবস্থিত” লেখ! থাকে সে জাতীয় বই নিয়ে 
দেশে তুমুল আন্দোলন গণ্ড়ে তুলুন । এমন কি পরিষদে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত 
তরুণ কর্মীদের মুখে, “বিজ্ঞান শিক্ষায় ভাড়ামি চলবে না চলবে না” ধ্বনি দিয়ে 
তাদের পথে বা'র করারও আমি পক্ষপাতী । এবং “মাধরণ জ্ঞান” নামক 
শিক্ষার বীভৎস বিকার অবিলম্বে শিক্ষাবিভাগ ধেকে বাতিল করাব দাবী 
তোলা হোক, এই আমার ইচ্ছা । 

এতক্ষণ অনধিকারীর হাতে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রশ্রয় এবং প্রশ্রয়দাতাদের 
কথা বল! হল । কিন্ত বাংলাভাধায় বিজ্ঞান প্রচারের সদিচ্ছার বাবো বছর 
পরেও অনেক বিজ্ঞানশিক্ষকদের মধ্যেও বিজ্ঞানের মনোভাব গ'ড়ে ওঠেনি এও 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে বলছি। কিছুদিন আগে রেডিওতে “বিজ্ঞানেব জয়যাত্রা” 
পর্যায়ের কতগুলি বক্তৃতার ব্যবস্তা হয়েছিল, তার অনেকগুলি আমি শুনেছি । 
বক্তাদের যধ্যে “ডক্টরেট” ছিলেন অনেকে । তাঁদের কারো কারে! মুখে 
একই নিঃশ্বাসে পারমাণবিক এবং আণবিক-- এই ছুটি শব্দ একই অর্থে খ্যবশ্বা 
হতে শুনেছি। 

বিজ্ঞানের বিচারে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, বছদিন ধ'বে আম ও 
মোৌলিকিউল--এই ছুটি নাম মৌলিক পদার্থের আদিতম গঠন উপাদানের 
সম্পর্কে প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপের পরিচয়দ্ধপে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই ছুটি মুল 
বস্তসত্তার বাংলা নাম পরমাণু ও অণু | এ নাম বদলের প্রশ্ন ওঠেনি । পরমাণু 
যে-কোনো বস্তুর স্থক্মতম উপাদান, এবং যে উপাদানের উধের্ধে আব কোনো! 
বস্তুসত্তার অস্তিত্ব নেই । পবমাণুর অবশ্য নিজের একটি গঠন-বৈশিষ্ট্য আছে। 
অর্থাৎ তার একটি কেন্ত্র আছে এবং তার চতুর্দিকে ধূর্ণমান এক বা একাধিক 
কশিকা আছে যার নাম ইলেকট্রন । এই পরমাণু, আযাটমের প্রতিশব্দরূপে 
বাংল! ভাষায় বহুদিন স্বীকৃত। এবং মোলিকিউলেব বাংলা অধু। স্ুতবাং 
ইংরেজীতে যেমন আাটম বম এবং মোলিকিউল বম নামক ছুটি শব্দ নেই, 
কেম না আাটম বম্‌ কখনও মোলিকিউল বম হ'তে পারে না, তেমনি 
বাংলাতেও পরমাণু বোমা কখনও অণু বোম! বাঁ আণবিক বোম! হতে পারে 
না। বিজ্ঞানে যার সামান্ত জ্ঞান আছে সেও এ ছুটি কথা যে এক অর্থে 
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ব্যবহৃত হয় না, তা জানে । কিন্ত দেশে অনেক বিজ্ঞানশিক্ষিত ডক্টরেটরও 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব নেই, সেজন্য তারা ও ছুটি একই অর্থে একই নিশ্বাস 
ব্যবহার করতে বিবেকের কোনে বাধা অশ্ুভব করেন ন1। 

এইখানেই বিজ্ঞান পরিষদের ব্যর্থতা অবশ্য আপাত ব্যর্থতা । এ 
দেশকে বিজ্ঞান শেখানে খুবই কঠিন হয়ে উঠছে। কঠিন আরও এ জন্ত 
যে, এই সব ভুল প্রচারের পিছনে রয়েছে শিক্ষা বিভাগ অথব1! সরকারী 
অন্ত প্রতিষ্ঠান। যেমন ১১ই অক্টোবর, ১৯৬৯, বেতারে একটি প্রচারমূলক 
নাটিকার একটি বালিকাঁ-বিত্র জগদীশচন্দ্র বসুর নাম শুনেছে কিনা জিজ্ঞাসা 
করাষ উত্তরে বলল-শুনেছে। তিনি গাছের প্রাণ আছে আবিষ্কার 
করেছিলেন। এ উত্তর শুনে প্রশ্নকর্তা খুশি হয়ে তাকে একটি প্রতিষ্ঠানে 
ভর্তি করে নিলেন। 

এই ভুল তথ্য প্রচার নিয়ে একটুখানি খোঁচা! দ্রিতে গিয়ে দেশের ছোট 
বড, ছাত্র-অছাত্র, বিজ্ঞানের ছাত্র, অনেকে আমাকে আক্রমণ করলেন । 
অর্থাৎ জগদীশচন্দ্র যদি গাছের প্রাণ আবিষার না ক'রে থাকেন তবে কে 
করেছেন? 

মিথ্যা তথ্য দেশের মধ্যে কি ভাবে প্রচারিত হয়েছে, এ থেকে তা বোঝা 
যাবে । আক্রমণকারীদের ভুল বিশ্বাস ছাড়ানে! ভয়ানক শক্ত । আমি খুব 
ঘোর] পথ অবলম্বন করেছিলাম কৌতুক স্থ্টির জন্ত । তাতে জটিলতা আরও 
বেড়েছিল। শেষে ড্র তারকামাহন দাস একটি প্রবন্ধ পাঠালেন আমাকে, 
তাতে অত্যন্ত সরল ভাষায গোভাতেই বললেন, জগদীশচন্দ্র বঙ্গ গাছের প্রাণ 
আবিষ্কার করেননি । সে চেষ্টাও তিনি কণ্েননি, ইত্যাদি । 

এই প্রবন্ধ পডার পর পাঠকের] কিছু শান্ত হলেন । এ সব মজার কাহিনী 
ইতশ্চেতঃতে বেরিয়েছিল ১৯৫৯-এব ২৫শে অক্টোবর থেকে । 

তাই আমার মনে হয়, বিজ্ঞান পরিষদ বাংল! ভাষায় (প্রকাশিত গ্রন্থ 
এবং জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকার সাহায্যে ) যেটুকু বিজ্ঞান প্রচার করছেন 
তার সঙ্গে তাদের আরও একটা বিভাগ খোল! উচিত । সে বিভাগটি, 
করপোরেশনের বাসের-অযোগ্য বিপজ্জনক বাড়ি ভেঙে ফেলার জন্য ধে 
একটি সক্রিয় বিভাগ আছে, তার মতো হবে । দেশের রল্পে রঙ্ধ্ে প্রবিষ্ট 
এই সব মিথ্য! জ্ঞানের বিপজ্জনক যন্ত্রগুলি তারা ভাঙবার ব্যবস্থা করুন। 
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দ্বিতীয় প্বৃতি-_& 


এবং আমি আবার বলছি, “সাধারণ জ্ঞান” জাতীয় অপাঠ্য অস্পৃশ্য 
অপ্রয়োজনীয় এবং সর্বক্ষেত্রে ক্ষতিকর সব বই শিক্ষাঙ্গেত্র থেকে অবিলম্বে 
বিদায় করা দরকার, নইলে বিজ্ঞান পরিষদের উদ্দেশ্য আরও বহুকাল অসিদ্ধ 
থেকে যাবে। 


আবার ভাগলপুরে--বিজয়রত্ু বস্থুর সে 


১৯৪৮, ২৮শে এপ্রিল। কিছুদিন সর্দিজরে ভূগছিলাম। সামান্ত জর গায়ে 
লেগেই থাকত, এবং তাকে অগ্রাহ করেই চলছিলাম। *এমন সময় 
উপরে উল্লেখিত ২৮শে এপ্রিল তারিখে সকাল নটার সময় ভাগলপুরের 
বিজয়রত্ব বস (রায় সাহেব) এসে হাজির। খিনি ছিলেন ভাগলপুর 
জলকলের সুপারিনটেনডেণ্ট । অদ্ভূত চরিত্র, অদ্ভুত সদাশয়তা | এ র চরিত্রের 
কমিক দিকটি আমি স্বৃতিচিত্রণে বিস্তারিত বলেছি। ইনি অন্তের হিতার্থে 
কিছু করবার জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, এবং কাজ হোক না হোক, 
ব্যস্ততাটাই সবচেয়ে বড হয়ে উঠত, এবং তাব সঙ্গে তার আন্তরিকত। | 

তিনি কলকাতা এলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন। সেদিন আমার এ 
রকম অসুস্থ অবস্থা! দেখেই বললেন, ভা!গলপুর চলুন, আমি আজই আপনাকে 
নিক্ষে যাচ্ছি । রাত্রে যাব। 

আমি বাধ! দিতে যাচ্ছিলাম এবং তাকে বলছিলাম নানাবিধ কারণে এখন 
আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। আমি তখন ম্যাদ্রিকুলেশনের পরীক্ষক,কয়েক 
দিন পরেই খাত নিয়ে ব'সে যেতে হবে এবং সেইটিই সবচেয়ে বড় বাধা । 

কিন্ত বিজয়দার চরিত্রের কথা আগেই বলেছ? তান ব্যস্ত হ'তে পারলে 
আর কিছুই চান না এবং ব্যস্ত হওয়ার কোনে! সুযোগই ছাড়েন না। তাই 
আমি আমার না যাওয়ার সমর্থনে যতগুলো কথা বলছিলাম, সে সব কথাকে 
ঢেকে তার উপরে নিজের কথাগুলি, তিনি তার কণ্ঠ আমার কণ্ঠের চতুগুন 
চড়িয়ে স্ুপারইমপোজ ক'রে যাচ্ছিলেন। কাজেই আমার কথা তার কানে 
একটিও প্রবেশ করেনি, এবং কোনোমতেই করবার উপায় ছিল না। অবশেষে 
আমি ক্লান্ত হয়ে তার কথায় রাজি হলাম। তার গলার জোর ছিল অনেক 
বেশি এবং তাতে সেদিন পাড়ার লোক আকৃষ্ট হয়েছিল। 
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ভার কথা! শেষ হ'লে অবশেষে আমি সামান্ত একট! শর্ত আরোপ করলাষ । 
বললাম, আপনার কথায় রাজি হয়েছি শুধু একটা কথা ভেবে, আমার 
ভাগলপুরে উপস্থিতির কথা বলাই (বনফুল ) যেন কৌোনোমতেই টের না 
পায়। টের পেলে আপনার ওখানে আমার থাক! হবে না । এবং ভাগলপুর 
গেলে সেখানে এখানকার মতো! অবসরহীন মৃহূর্তগুলির ঠিক বিপরীত অবস্থা 
পেতে চাই । মানে, কয়েকদিন সম্পূর্ণ চুপচাপ প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোতে চাই । 
আপনার বাড়িটি শহর থেকে দূরে এবং গঙ্গার পাড়ের উপর, অতএব যদি কেউ 
টের ন। পায় তা হ'লে আমি যা চাই তা পেতে আমার আর কোনোই বাধা 
নেই। আপান সারাদিন কলের কাছে থাকেন, আমি সারাদিন জলের কাছে 
থাকব। ঘাসের উপর শুয়ে শুয়ে চলমান নদী আর নৌকে। প্টামার দেখব, 
অথব। ঘুমোব । 

বিজয্নদা আমার কথ! শেষ হবার বু আশেই সমস্ত শর্তে খুব জোরের সঙ্গে 
রাজি হয়ে গেলেন। বললেন নটার সময় তৈবি থাকবেন+ আপনাকে তুলে 
নিয়ে যাব শিয়ালদ স্টেশনে । 

এ পর্ধপ্ত তিনি তার কথা রেখেছিলেন। তার পরযা যা হ'ল, সে এক 
পৃথক কাভিনী | 


গঙ্গায় এক পয়স। £ গলার পাড়ে তৃণশব্য। 


বিজয়দা এক রকম জোর করেই আমাকে রাত দশটার গাড়িতে 
শিয়ালদহের পথে ভাগলপুরে নিয়ে চ্ লেন। গায়ে সামান্য উত্তাপ লেগেই 
ছিল। আগে এ রকম হয়েছে অনেক বার। প্রথমে সর্দি দিয়ে আরম্ভ, 
তারপর কয়েকদিন শুইয়ে রাখা । অথচ শুয়ে থাকা আমার আদৌ 'ভাল 
লাগে না। অফিসে যাওয়াটা এমন অভ্যাস হয়ে গেছে ষে, স্থ্য পশ্চিম দিকে 
হেলতে আরম্ভ করলেই মন ছটফট করতে থাকে । সেজন্য অনেক সময়েই 
চিকিৎসকের উপদেশ অগ্রাহ ক'রে তপ্ত দেহকেই অফিসে নিয়ে চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়েছি । এ তাপ থরে শুয়ে শুয়ে অন্থুতাপের চেয়ে ভাল। অথচ আশ্চর্য 
এই, রবিবাব্রে ঘরে থাকতে কোনো অসুবিধা বোধ করি না। সেই নির্বাসিত 
লোকটার ঠিক বিপরীত । ছোট্র দ্বীপে কোটায় রক্ষিত খাছ সহ লোকটা 
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বহুদিন এক! কাটাচ্ছে । চেহার। দেখে, অন্ততঃ মুখের দ্রাড়ি দেখে, মনে হয় 
মাপ দুই তো হবেই। এমন সময় একটি লোক জাহাজডুবি হয়ে ভাসতে 
ভাসতে সেখানে এসে হাটু জলে দ্রাড়িয়েই নির্বাসিত লোকটিকে জিজ্ঞাসা 
করল, “দাদা, দ্বীপটি বাঁস করবার পক্ষে কেমন ?” দীর্ঘনিশ্বাস ছেডে নির্বাসিত 
লোকটি বলল, “মন্দ নয, কিন্ত ভাই; রবিবাবে বড্ড এক বোধ হয়|” 

আমার এব ঠিক উণ্টো। আমার বিবার ভিন্ন অন্ত দিনে শুয়ে থাকতে 
কষ্ট বোধ হয়, বড্ড একা-এক1 লাগে । তাই মনে হ'ল, শুতেই যদি হয়, 
ভাগলপুরে গঙ্গার পাড়ে শুয়ে থাকাটা মন্দ লাগবে না । অনেকখানি বৈচিত্র্য 
উপভোগ কর! যাবে । আবও একট! অতিরিক্ত সুবিধার ক্থা মনে হ'ল। 
মানে, এখানেই যদি সব শেষ হয়ে যায়, তা হলে অন্ত কারে। বিশেষ 
অস্থবিধায় পড়তে হবে না। শ্মশান খুবই কাছে। 

ভাগলপুরে আমার সে অবস্থায় একমাত্র ভয় বলাইঠাদকে । অর্থাৎ 
ডাক্তাররূপী বলাইটাদকে । দেখা হ'লে সকল শিয়ম উল্টে যাবে, খাওযার 
এবং বিরামের | আধুনিক চিকিৎসায যে-কোন জরে প্রাচীন কালের মতো 
উপবাসের ব্যবস্থা নেই, অর্থাৎ ভাত খাওয়া নিষেধ নেই । সব রকম জরের 
শত্রু হচ্ছে ভাত, এ রকম ধারণ যে যুগে ছিল সে যুগের অভিজ্ঞতা আমার 
আছে। এযুগেব সাধাবণ জবে তাই ভাত মস্ত বড মুক্তি। আমার পক্ষে 
সেটি বড কথা। এখন আর চুরি ক'রে খাওযাব দরকার হয না, রুগ্ন 
অবস্থায় প'ভে প'ডে ভাতের স্বপ্ন দেখতে হয় না। নমাব সেজন্য বিদেশে 
গেলেও অন্যের অস্থবিধা ঘটে না পৃথক ব্যবস্থার জন্ত । কিন্তু তবু বলাইচাদ 
স্গখে হোক বা অসুখে হোক? খাওযষা ব্যাপারে একেবারে কালাপাহাড । 
প্রাচীন পথ্য-দেবতার যাবতীয় মন্দির চুর্ণ ক'রে মুদ্গর হাতে বসে আছে সে। 
তার কাছে গেলে যেমন তার আদর্শে খেতে হবে ( তার প্রধান খাছ প্রচুব 
মাংস প্রতিদিন, এবং আরও মাংস, এবং আবও ), তেমনি সে আমাকে শুয়ে 
থাকতেও দেবে না। আর ঠিক এই ভযেই বিজয়দাকে শপথ করিয়ে 
নিয়েছিলাম, দিন সাতেক অন্ততঃ আমার ভাগলপুরে আসার খবর যেন প্রচার 
ন। হয়। 

ইন্টার ক্লাসের টিকিট ছিল। আশ্চর্য ব্যাপার যে বাংকের উপরে আধখান। 
স্থান খালি পাওয়া! গেল। সেইখানে বিছান! বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অধিকারও 
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বিস্তার করলাম। নিচের আসনেও খুব ভিড় হল না। আমার মণে হয়, 
কামরাখান] ইঞ্জিনের কাছে বলেই অনেকে হয়তে! এদিকে আসেনি । এর! 
দুঃখবাদীর দল। 

গাড়ি ছাড়ল নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক পাচ মিনিট পরে । আমি নেষে পড়লাম 
উপর থেকে । যনে তখন এক নতুন উত্তেজনা । এতদিন “এক চাকাতেই 
বাধা ছিলাম, এবারে এক শ' চাকার উপরে পেলাম সেই বাঁধন থেকে যুক্তি । 
দীর্ঘ ছুই বছর পরে। 

বিজয়দার পাশে এসে বসলাম । কিন্ত তিনি ইতিযপ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
"সে বসে ঘুমনো। তার পক্ষে খুবই সহজ, এবং গাভিতে উঠেই ঘুম, এই ছু'টি 
তুচ্ছ জিশিসকেও সেদিন কত ভাল লাগল । কিন্ত পরে জেনেছি, তার ঘুম 
খুব তুচ্ছ জিনিস নয়। রেলগাড়িতে এ বিষয়ে আমার প্রথম অভিজ্ঞনা এট । 
দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ লাভ হয়েছে ভাগলপুরে এবং সেখান থেকে ফেরবার 
মুখে । শেষ অভিজ্ঞতাট। ভুলনাহীন। সে কথ! পরে বলছি। 

গাড়ির মধ্যে আমি উপর তকে নেমে যে আসনটিতে এসে বসলাম, 
,সখানে আমার পাশে একটি যুবক বসে ছিল। দেখলাম, সেও নদ্রাসিদ্ধ। 
গাড়ি কিছুদূর যেতেই সে পকেটে (নিজের পকেটেই 1) হাত দিল এবং একটি 
পয়স| বার ক'রে হাতের মুঠোয় রাখল । তারপর আমাকে বলল, সে এখন 
ঘুমোচ্ছে, দক্ষিণেশ্বর ব্রিজের কাছে এলে তাকে যেন আমি জাগিয়ে দিই। 
জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল সে গঙ্গ!' পার হবার সময় একট] পয়স! জলে 
ফেলবে । 

এ বয়সেব এক তরুণ যুবক পয়স। গঙ্গায় ফেলবে, এই ব্যাপারটায় বেশ 
.কীতুহল জাগল আমার মনে । এ রকম পয়স1! ফেলার কাজ আমার কল্পনায় 
“্যস্ক ধর্মপ্রাণেরাই ক'রে থাকেন, এ বয়সে কেউ করতে পারে, এমন ধারণ! 
আমার ছিল না। অতএব এ নিয়ে তার সঙ্গে আযার কিছু প্রশ্নোত্তর আরম 
হ'ল। ফলে আমি আমার দৌর্বল্য ভুললাম, এবং সে তার নিদ্রা! ভুলল ! 
শামার তর্কের মাঝখানে সে আমাকে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ সে আমাকে অতি 
উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন করতে লাগল । জলে একটা পয়সা ফেল! মানে সে- 
পয়সাট1 নষ্ট করা, একটা গরিব মান্ষকে দিলে এ এক পয়সায় তার এক 
বেলার খাওয়া চ'লেযায়। এমন কি সম্প্রদায় বিশেষ ভোর বেলা ষড়কে 
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এক পয়সার জিলিপি খাওয়ায় এ একই উদ্দেশ্টে। শস্তায় পুণ্য হয়। এভাবে 
দেশের যে কত পয়সা নষ্ট হচ্ছে তার হিসাব নেই | ইত্যাদি বু কথা সে 
বলল। তার যুক্তিগুলে! এতক্ষণ যেন একট কঠিন আবরণে ঢাকা প'ড়ে ছিল, 
আমার কথায় সেই ঢাক খুলে গেল । আমি আরাম বোধ করলাম খুবই, 
এবং তার ফলে সাময়িক উত্তেজনায় ভুলে থাক ছুর্বলতাটাও আবার বেশ 
অনুভব করতে লাগলাম । আর নিচে বসে থাকা সম্ভব হল না, আমি আমার 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু তবু বিজ পার হবার সময় পয়সাট' 
জলেই নিক্ষিপ্ত হয়েছিল এবং যুবকটি নিজের যুক্তিকে অতি সহজেই খণ্ডিত 
করতে পারল দেখে আমি পুলকিত চিত্তে ঘুমিয়ে পডলাম । 

ভোর বেলা ২৯শে এপ্রিলের ভাগলপুরী শীত ও ধারালো হাওয়ার মধ্যে 
গিয়ে নামলাম প্ল্যাটফর্মে। ভাগলপুরে আমি অনেকবার গিয়েছি, এবং 
কোনে। বারেই প্রায় রাত্রি ভিন্ন যাতায়াত হয়নি । মাত্র একবার দিনে এসেছি 
মনে পডে। টেলিস্কোপ হবার ভয় তখন আজকের মতো অতটা 
মনে আসত না, এবং সেজন্য এঞ্জিনের কাছের কামরাতেই আমি অপ্রিকাংশ 
সময় গিয়েছি। এবারেও তাই | সেই দীর্ঘ ট্রেনের মাথার কাছে ঘন জনতা 
মধ্যে নেমে দাডানোমাত্র বিজয়দ|! বহুদূরের কা'কে যেন চিনতে পেরে ছুটে 
গেলেন সোঁদকে; এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বললেন, খুব সুবিধা হযে 
গেল, কেশবমোহনবাবু এই গাভিতে এসেছেন, ভার সঙ্গে ভাব মোটরেউ 
যাব ঠিক ক'রে এলাম । 

কেশবমোহন ঠাকুর আমার পূর্ব পবিচিত, স্বাশীয় একজন জমিদার । নাণ! 
জাতীয় ক্যামেরার অধিকারী । কলকাতাতেও ফোটোগ্রাফি সরঞ্জামের 
দোকানে অনেকলার তার সঙ্গে আমাৰ দেখ! হয়েছে ধর্মতল! স্ট্রটে। অতএব 
তাঁর সঙ্গে যাওয়া খুব অস্বস্তিকর মনে হয়নি । তার বাডি জলকলের অনেকটা 
কাছে। 

লক্ষ্যে পৌছে আরামের নিশ্বাস ফেললাম । উদার আকাশের নিচে 
এযন উদ্দার অভ্যর্থন1 বুদিন পাইনি | রোদের প্লাবন বয়ে যাচ্ছে । শদীর 
ওপারের বিস্তীর্ণ বালুচর তার সামান্য ছু'চারজন জলপিয়াসী নর-নারীকে নিয়ে 
যে ছবি রচনা! করেছে তা এপার থেকে স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। তাদের চলস্ত 
মৃতিগুলি পুতুলের মতো ছোট দেখাচ্ছে । 
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জলকলের এলাকায় সেই পরিচিত অশ্বখ গাছ? হুদীর্থ টাপ! ফুলের গাছ, 
আম গাছ, তেমনি দাড়িয়ে আছে। গাছের হঙ্ছমান পরিবার একটুখানি 
চঞ্চল হয়ে উঠল আমাকে দেখে । তাদের চোখে আমি তখন সাস্গের । 
অত্যন্ত সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে অ'মার দিকে তাকিয়ে অঙ্গভঙ্গির সাহায্যে হয়তো বা 
“এ সপ্তাহ কেমন যাবে” না জেনে এসেছি বলে আমাকে তারা এভাবে বিজ্রপ 
করছিল । 

এমন মনোহর নির্বাসন আমি বহুদিন মনে মনে কামনা! করেছি । কাজের 
ফাকে বছবে ছ'চারটি অস্ততঃ এমন প্রশস্ত জীবস্ত নদীর নিরাপদ উচু পাভে, 
বাঁকডা আম গাছেব ছায়ায় মাটিতে সর্বাঙ্গ ছভিয়ে দিয়ে প'ডে থাক বড় 
সৌভাগোর পরিচয় বলে মনে হয়। কিন্তু বছরে দূরের কথা? সমস্ত জীবনে 
এ সৌভাগ্য আর একটি বারও পাব কি না জানি না। পেলেও হয়তো! তখন 
অন্তে বাক্য কবে, তুমি রবে নিরুত্তর | 

এত আবায লাগছিল নতুন পরিবেশে । দিন সাতেক্‌ কাউকে জানাব 
না। পরে বলাই যখন জানবে তখন সে কিছু হিংস্র হয়ে উঠতেও পারে, এমন 
আশঙ্কা মনে জেগেছিল, কিন্তু কয়েকটা দিন একা চুপচাপ প'ড়ে থাকার 
লাভট!| দেহ এবং মন ছুয়েরই দ্রাবীতে এমন প্রবল হযে উঠেছিল যে, সে 
ঝুঁকি নিয়েই নদীর পাভে গিয়ে শুয়ে পডলাম। 

কিন্ত সাবধান, পকেটমার নিকট্েই আছে। এটিও অভিজ্ঞ লোকে 
কথা । তা ভিন্ন ঈসপের গল্পের একচক্ষু হরিণের গল্পটাও বহু প্রাচীন জ্ঞানীর 
উক্তি । 

আমি এর কোনোটাই মনে আনিনি এবং সেজন্য আমার সব পরিকল্পনাই 
যাটি হ'ল। খানিকট1 একচক্ষু হরিণ্র মতোই, আমার একটা চোখ নদীর 
দিকে ফিরিয়ে রেখেছিলাম, জমির দিকে ফেরাইনি। হরিণ তার একটি চোখ 
রেখেছিল জমির দিকে । তার মৃত্যু এসেছিল নদীর দিক থেকে, আমার এলো 
জমির দিক থেকে । হরিণ নদীর দিকে রেখেছিল তার কাণা চোখটা, আমি 
রেখেছিলাম স্বস্থ চোখট! €(মাইনাস্‌ ১৫. .সন্সের চশমাসহ )। জমির দিকের 
চোখটা আমার সব সময়েই কাণ। | 

বিপদ যে কার কোন্‌ দ্রিক থেকে আসবে তা! বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জান। 
যায় না। প্রায় তিন ঘট] নদীর পাড়ে কাটিয়ে ঘরে ফিরেছি, তখন বেলা 
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প্রায় ১১টা, এমন সময় ভোলানাথ হস্তদস্ত হয়ে তার গাঁড়ি নিয়ে ছুটে এসেছে 
আমার সন্ধানে | সে বলাইয়ের অনুজ, জলকল থেকে আধ মাইল দূরে 
অবস্থিত বরারি হাসপাতালের ডাক্তার । এর কথা স্বৃতিচিত্রণে বলেছি। 

আমার ভাগলপুরে আসার খবরটা কেশবমোহুন ঠাকুর ভোলানাথের সঙ্গে 
দেখা হতেই ব'লে দিয়েছেন । দু'জনের যে দেখা হওয়ার সম্ভাবন। খুব বেশি; 
এ কথাটা আমার একেবারেই মনে আসেনি । 

ভোলানাথ সংবাদ শুনে চ'লে গেছে বলাইর কাছে। মাইল চার দূরে 
আযাভাম'পুরে তার বাডি। তার ধারণা, ভাগলপুরে এলে আমি অবশ্যই 
বলাইয়ের বাডিতে উঠব | ধারণ! মিথ্যা ছিল না, কিন্ত এবারে যে তার 
ব্যতিক্রম তা সে জানবে কি ক'রে? বলাই শুনে বলল, ন।, ছু' তিন দিন 
আগে তার চিঠি পেয়েছি, এখানে আসবার কথা ছিল না তাতে । তখন 
সব পরিষ্কার হয়ে গেল। বিজয়দার সঙ্গে এসেছি, অতএব সেখানেই 
উঠেছি। অতএব ভোলানাথ আবার ছুটে এসেছে জলকলে। 

ধরা প'ডে গেলাম । প্ল্যান ভেঙে পডার মুখে । ভোলাকে বোঝাতে 
হবে না! কিছু, কেন না জলকল তাব বাডির কাছে হওয়াতে আমাদের প্রতিদিন 
দেখা হওয়ার বাধ! নেই। কিন্ত বলাই শুনে ফেলেছে কথাটাঁ। তাই ভয়ে 
ভক্ষে তার প্রতীক্ষায় কাটাতে লাগলাম | গঙ্গার ধাবে শুয়ে থাকার আবামের 
মধ্যে আতঙ্ক ঢুকল । থেকে থেকে চমকে চমকে উঠছি । 

অনিবার্ধকে সত্যিই রৌধ করা গেল ন1। 

পরদিনই বলাই-দম্পতি ঘোড1 গাডি নিয়ে এসে হাজির । বলল, এখুনি 
চল। 

অবশেষে অনেক বুঝিয়ে দিন তিনেক সময় চেয়ে নিলাম। স্বাস্থ্য 
থাপূর্বং। শুষে থাক। হ'ল না। 

বলাইয়ের বাডিতে দিন তিনেক কাটিয়ে এবং ক্রমাগত কথা ব'লে, এবং 
এক মুহুর্ত বিশ্রাম না ক'রে আবার ফিরে গেলাম জলকলের বাডিতে। কিন্ত 
ইতিমধ্যে মনের শাস্তভাঁৰ সব প্রবল বাঁকানি খেয়ে বিধ্বস্ত, তাই বিশ্রামে 
আর মন বসল না।--সকল পরিকল্পন! মারা গেছে, তবু ফিরে এসে যমের হাত 
থেকে তার একটুখানি অংশ কেডে নিয়ে, গঙ্গার পাড়ের তৃণশষ্যায় শুয়ে শুয়ে 
ছু'চার দিন তাকে উপভোগ করার চেষ্ট! করেছিলাম মাত্র । 
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বিজয়দ্ার ঘুম £ নাধ্যাকর্ষণের ক্রিয়! বন্ধ 


প্রাতিশ্রত বিজয়দার ঘুমের শেষের পর্যায়গুলির কথ! এই বারে বলা! 
দরকার । প্রতিদিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে 
পডতেন। তাকে তখন তোলে কার সাধ্য? 

বাল্যকালে বাবার কাছে শুনেছিলাম, তিনি যখন পাবনা জিল! স্কূপে 
পড়তেন তখন এক শিক্ষক ব্র্যাক বোর্ডে চকের সাহায্যে রেখা টানতে গিয়ে 
অর্ধসমাণ্ত অবস্থায় দাডিয়ে দাভিয়েই কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতেন। হাতের 
চক বোর্ডে যথাস্থানেই সংলগ্ন থাকত, এবং জেগে উঠে বাকিট| টানা শেষ 
করতেন । কিন্ত বিজয়দার যে ঘুম আমি প্রত্যক্ষ করেছি তার সঙ্গে কোনে! 
ঘুমেরই তুলনা হয় ন1। 

আমি যেদিন কলকাতা! ফিরব, সেদিশ রাত দশটায় কিংবা কিছু আগে 
বিজয়দার ব্যবস্তা মতো একখান টু-সীটাব এক্ক। গাডি এসে হাজির । তাইতে 
শামার হোল্ড-অল এবং আমি বসতেই সবটা! স্কান দখল হয়ে গেল । বিজয়দা 
কার উপর উঠে বসলেন এবং গাডিখান! জলকল সীমানা পার হতেই সেই 
হোল্ড-অলের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

পৃথিবীতে বহু রক আশ্চর্য ঘটন! ঘটে জানি, অনেক মিরাকৃল্ও ঘটে 
শুনেছি, কিছ্ধ বিশ্বাস হয় না সে সব। সেদিন কিন্ত বিশ্বাস করেছি । কারণ 
সেদ্রিন সেই একার উপরে বিজয়দার নিদ্রা-পদ্ধতির যে চেহারা আমি দেখেছি 
তাতে ভয় পেয়েছিলাম, না রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম? তা এখনও বুঝে উঠতে 
পারিনি । 

বিজয়দা হোল্ড-অলের উপর চিং হয়ে পণ্ড়ে ঘুমন্ত অবস্থায় ছুখান। পা 
বাইরে ছডিয়ে দিলেন, এবং কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই তার নাক ডাকার শব্দ 
পোন। যেতে লাগল | একার ঝাঁকানিতে সে ঘুমের কোনো ক্ষতি হ'লণা। 
আমি তাকে ঠেল! দিয়ে একটু জাগিয়ে বললাম; “বিজয়দা, প'ড়ে যাবেন, 
এভাবে ঘুমোবেন না11” তিনি জরি৩ স্বরে সংক্ষেপে বললেন, “অভ্যাস 
আছে।” এবং তার পরেই যথাপূর্বং। 

এন্কার ধাক্কায় ধাকায় বিজয়দার ছুখান! পা ক্রমে বাইরে বেরিয়ে যেতে 
লাগল । আমি আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে আছি” মাঝে মাঝে ডেকে 
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তাকে সতর্ক করার চেষ্টা করছি। কিন্তু তিনি প্রত্যেকবার ধ একই ভঙ্গিতে 
জড়িত স্বরে শুধু উচ্চারণ করছেন, প্অভ্যাস আছে ।”-- কথাটি যেন একটি 
নিরেট পদার্থ, ধাকা! মারলে নিশ্বাসের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে আসে বাইরে । কিন্ত 
তার পর “অভ্যাস আছে” কথাটাও এমন জড়িয়ে যেতে লাগল যে, তাকে 
আর তখন নিরেট পদার্থ বলে মনে করা গেল না। কিন্ত ততক্ষণে দেখি 
তার দেহের নিয়াংশ প্রায় কোমর অবধি বাইরে বেরিয়ে পড়েছে 

সশ্মোহন বিদ্যার সাহায্যে মাহষকে এ রকম শক্ত করা যায় শুনেছি । কিন্ত 
বিনা সন্মোহনেও যে বিজয়দার মতো! কিঞ্চিৎ স্বলকায় ব্যক্তি এক্কা গাড়ির 
সঙ্কীর্ণ পরিসরে হোল্ড-অলের উপরে শুধু পিঠখান| রেখে দুধানা পা সঙ্ 
অর্ধদেহ বাইরে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারেন তা! চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস করা শক্ত হ'ত। 


শেষে তাকে বাঁচাবার জগ একটি ঘোবাপথ অবলম্বন করলাম। তাকে 
ধাক্কা মেরে মেরে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতে লাগলাম, “বিজয়দী, এ বাড়িটা 
কবে হ'ল, এটাকে তো আগে দেখিনি 1” 

বিজয়দা বললেন, “বিজংক্ররুর্‌ জজ রৃস্স।” 

কিন্ত জাগলেন না, এবং প'ড়েও গেলেন ন1 | আমি তার পড়ে যাওয়াটাই 
নিশ্চিত আশঙ্কা কবেছিলাম। এবং এ আশঙ্কা শুধু তার জন্ত নয়, আমার 
জন্যও | কারণ ঘদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, আমার যাওয়! বন্ধ হবে, এবং শুধু 
তাই নয়, অত রাত্রে আহত (এবং সম্ভবতঃ অচেতন) বিজযদাকে হাসপাতালে 
পাঠানো ইত্যাদির ঝঞ্চাটে সমস্ত রাত কাটবে সেই অন্তস্ব দেহে । কিন্তু তাঁর 
চেয়েও বেশি ভয় যাওয়া স্থগিত রাখা । তখন কোনো মতেই আর 
যাত্রাভঙ্গের কথা ভাব! যায় না । কিন্ত এ যে একেবারে অলৌকিক কাণ্ড। 

"বিজয়দা, স্টেশনের কাছে এসে পড়েছি, উঠবেন ন! ?” 

বিজয়দা অভয়মন্ত্র উচ্চারণ করেন, প্্রর্র্ব্জ্জজ স্সস্‌” এবং কোমর 
আরও একটু শৃন্তে ঠেলে দেন। 

কোমরস্ুদ্ধ দ্ুখানা প1 একার বাইরে প্রলক্ষিত, এবং এক্কা বত এগিয়ে 
যাচ্ছেঃ তিনিও তত বেরিয়ে যাচ্ছেন, এবং তার পায়ের ডগ! থেকে কোমর 
অবধি মাধ্যাকর্ষণের শক্তি একেবারে নেই? এ এক নতুন দৃশ্য । 

অবশেষে স্টেশন। এক্কা সেশনের আঙিনায় প্রবেশ করতে না করতে 
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বিজয়! উঠে বসলেন এক ঝাঁকানি মেরে । দেখে-ুনে আমি শ্তত্ভিত। 
ঘুমের সঙ্গেই যে মাহ্ৃষের সকল চেতন! এবং বোধ সব সময় নষ্ট হয় না, এবং 
কোনো! কোনে। মাহষের ছুই-ই সমান্তরাল ভাবে চলে, তার চরম দৃষ্টাস্ত 
দেখলাম বিজয়দার মধ্যে । বিজয়দ| তার স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি হেসে যেন কিছু 
হয় নিঃ যেন তিনি এতক্ষণ ঘুমোন নি, এমনিভাবে এক লাফে এক্কা থেকে শেষে 
আমার মোট বহনের ব্যবস্থা ক'রে ফেললেন, এবং টিকিট কেন! থেকে আরস্ত 
ক'বে আমাকে গাড়িতে তুলে শোবার ব্যবস্থা পাক! ক'রে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত 
হলেন । এবং শুধু তাই নয়, সেই গাড়িতে তার এক উত্তর প্রদেশীয় বন্ধু 
যাচ্ছিলেন, তাকে বার বার অন্তরোধ আনালেন, আমাকে তিনি যেন একটু 
দেখাশোনা করেন । 


পশ্চিম হিমালয়ে 2 দুরাকাঙেক্ষর বৃথা জমণ 


ল্যানসডাউনবাসী এক অস্তরঙ্গ বাঙালী পরিবারের নিমন্ত্রণ পেয়ে পর বছর 
(১৯৪৯) ১৫ই জুন শিল্পী কালীকিস্কর ঘোষদস্তিদাবকে সঙ্গে নিয়ে প্রথষে 
ল্যানসডাউন ও দিন পাঁচেক পরে সেখানে থাকতে পসিমল! থেকে আর এক 
অস্তবঙ্গ (১৯৫৯ মডেল) পরিবারের প্রধান কর্মসচিবের এক জরুরি চিঠি 
পেষ্ইে সিমলার পথে রওন। হ'য়ে গেলাম । 

দ্বিতীয় চিঠিখানার , খক কিরণ রায়। ১৯১০ থেকে অন্তরঙ্গ | 
(যাবতীয় ভ্রমণ কথ! বিস্তারিতভাবে “পথে পথে" বহতে লেখা আছে। 
কিরণের নামটি বিশেষভাবে এখানে উল্লেখ কবছি এই কারণে যে, সে গত 
দ্বিতীষ মহাযুদ্ধের প্রায় 'আরভ্ভ থেকে সাহিতা-ত্যাগী এবং ১৯৫১-এর গোডা 
থেকে সাহিত্যিক ত্যাগী । তাই ১৯৪৯-মছেলেব উল্লেখ । এখন অন্তরঙ্গের 
রঙ্গ অংশটা উঠে গেছে । ) 

যাই হোঁক, এবারের ছুটি ভ্রমণেই একমাত্র জমির বিস্তার দেখ! ভিন্ন আর 
কোনে! দ্রিক দিয়ে খুব বেশি কিছু লাভ হয়নি। ল্যান্সভাউনে কাম্য 
ছিল ছায়া, সিমলায় কাম্য রোদ । এক এক সময় এমন বৃষ্টি আর ঠাণ্ডা 
যে, তখন রে শুয়ে থাকাতেই আরাম বোধ হয়েছে । অবশ্য দুপুরে খুবই 
গরম । 
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ভ্রমণের আরম থেকেই প্রায় প্রত্যেকটা! জিনিস প্রতিকূল হয়ে উঠেছিল । 
প্রথমতঃ আবহাওয়ার উত্তাপ। জুন মাসে ও-পথে কেউ ইচ্ছে ক'রে যায় 
না। মেঘহীন ঘোলা তামাটে আকাশের নিচে ১১২ ডিগ্রী ফারেনহাইটের 
আগুন। এরই ভিতর দিয়ে শত শত মাইল অতিক্রম কর! প্রাণাস্তকর 
ব্যাপার। তারপর ল্যানসভাউন শহরের ৬০০০ ফুট উচ্চতায় বাংলা দেশের 
গ্রীষ্ম । তারপর এই শহরের যেসব ঝোপঝাড়-বেষ্টিত স্কানকে অত্যন্ত নির্জন 
ব'লে মনে হয়েছে, সেখানেই আমি ক্যামেরা, ও কীলীকিঙ্কর রং তুলি স্কেচ 
বুক নিয়ে প্রবেশ ক'রে দেখি সৈহ্ঠরা সেই সব স্কানে যুদ্ধের নানা কৌশল 
অভ্যাস করছে। অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ স্বান মশে করে যেখানে বসেছি, হঠাৎ 
দেখি একদল সৈন্ত কুচকাওয়াজ করতে করাতে কোন্‌ অদৃশ্য স্বান থেকে 
বেরিয়ে এলো । 

আর শুধু তাই নয়, এ শহরে আমাদের মতো নিরীহ এবং শীস্তিক!মী 
ছুজন অতিথির উদ্দেশ্যহীন চলাফেরায় ভারতের নিরাপত্তা বিপন্ন কিনা, সে 
সন্ধানও চলছিল গোপনে গোপনে । কানে এসেছিল সে কথা। সেই 
পাহাড়ী ওঠা-নামার পথে সারাদিন ঘুরে বেদনাহত পা নিয়ে আমাদের 
নিজেদের নিরাপত্তা যে সেখানে কি পরিমাণ বিপন্ন হয়েছিল, তা দেখবার 
বিশেষ কেউ ছিল না। ওখান “থকে তাই না পালানে! পর্যস্ত বড়ই অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম । এমনি অবস্তায় সিমল! থেকে কিরণের চিঠি। সিমলা, 
ল্যাব্সভাউন থেকে প্রায় ছু হাজার ফুট উচু--তাই মনে হয়েছিল দেবতার 
বর্তমানে এ খানেই আছেন । হয়তে! তারা কিরণকে এজেণ্ট বানিয়ে তার 
উপর ভর ক'রে এ চিঠিখানা আমাদের উদ্দেশে লিখিয়েছেন । 

আবু দেবতার! সাহাব।নপুর স্টেশনে আরও একজনকে এজেণ্ট বানিয়ে 
ওয়েটিং ক্রমে আমাদের দেখাশোনার ভার দিয়েছিলেন । তার নাম 
ফকিরটাদ। কিন্ত তার একার সাধ্য কি একটি মাত্র প্রথম শ্রেণীর অতি সুস্বাদু 
ডালভাতের ভোজ খাইয়ে সেই আগুনের হাত থেকে আমাদের বাঁচায় । সর্ষের 
এমন প্রচণ্ড নিষ্ঠুর মতি আগে কখনে| দেখিনি । প্রায় চল্লিশ বছর আগে প্রখর 
গ্রীষ্মে ভাগলপুরে পুরো! একমাস কাটিয়েছিলাম । সে আগুনের কথা ভাবলে 
এখনে! গায়ে ফোস্কা পড়ে। কিন্তু ১৯৪৯ সালের উত্তরপ্রদেশের আগুন 
সম্ভবতঃ হুর্য-দেহের সমান উত্তাপের ত্বাদ দেবার জন্যই আমাদের মাথায় এসে 
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নেমেছিল সেযেকি,তা শুধু গভীর প্রেমের মতো উপলব্ধি করা ঘায়। 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 

গরমের এই ছুর্ভোগ আমরা অন্তত শতকর] দশ কমাতে পারতাম যদি 
ল্যনসভাউনে কেউ বলতে পারত সিমলা! যাওয়া কোন্‌ গাড়িতে স্বিধাজনক | 
কিন্ত কেউ পারেনি বলতে । তাই সমস্ত রাত নজিবাবাদ ওয়েটিং রুমে বসে 
কাটিয়ে পরদিন সকালে সাহারানপুরগামী এক গাভিতে উঠে বসলাম। 
আমাদের এবারের যাওয়া দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর মশ্রণে। (ইংরেজ 
আমলের ইণ্টার ক্লাস ও দ্বিতীয় শ্রেণী।) কিন্তু তখনকার এই এই শ্রেণ 
খুদ্ধেব আগে এর চেয়ে বেশি আরামজনক ছিল । মতএব এবারে নামমাত্র 
উচ্চশ্রেণীর উচ্চমুল্যেব টিকিট কিনে টিকিটহীন প্রাষ-উলঙ্গ নোংর1 কয়েকটি 
ছোকরার সঙ্গে চললাম কালকাব পথে । (এই অস্্রবিধাটা দেবতারা কল্পনা 
করেননি । ) অতএব তাব! স্বাধীন ভাবে মাম খেতে খেতে এবং আমের রস 
ও খোসায় গাঁডিটিকে যথাসম্ভব স্বদেশী চরিত্রে রূপাধিত ক'রে আমাদের 
সহযাত্রী হ'য়ে চলতে লাগল । 

পরদিন বৈকালে সিমলা । কিন্তু ইতিমধ্যে টিকিটহীন যাত্রীদের ভিড়ের 
চাপে, প্রা অনাহারে ও সম্পূর্ণ অনিদ্রায় এবং আমাদের চোখে যাদের 
আচরণ ঘ্বণ্য ও আমাদের সাশ্নিধ্য যারে পছন্দ নখ, এমন সহযাত্রীদের সঙ্গে 
চরম মানসিক অস্বস্তি নিষে চলতে চলতে নতুন দেশ দেখার সমস্ত প্রবৃত্তি নষ্ট 
হ'য়ে গিয়েছিল । এর উপ আবার কোনো স্টেশনে দেশের নিরাপত্া 
রক্ষকদের নান! প্রশ্নেব উত্তর দেওয়ার দায়। অন্য দিকটা অন্নকুল হ'লে এই 
ব্যাপারটিতে বিবক্তি জাগত না, কিন্ত সব” যেখানে প্রতিকূল; সেখানে সামান্ত 
অস্থবিধাও অত্যন্ত অসহ হয়ে ওঠে। 

তারপর সিমল।। এখানেও স্টেশনে শেমে কিবুণব অফিসের কাছে যখন 
বিছানার বোঝা ও অন্তান্ত জিনিসপত্র নিয়ে ক্লান্ত ভাবে কিরণের প্রতীক্ষায় 
ব'সে আছি, সেই সময় এক অতি অবাঞ্চিত লাক এসে ক্রমাগত বলতে লাগল 
সে শহর দেখাবার ভার নেবে, আমাদের কিছু ভাবতে হবে ন1, ইত্যাদি । 
ছাড়তে চায় না সহজে । 

কালীকিঙ্কর কিরণের অফিসে গিয়ে ৩/কে ডেকে আনল, তাকে আগেই 
খবর দেওয়া ছিল । কিন্ত এখানকার বৈচিত্র্যহীন পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
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ধু সহ-অবস্থান। দাঞ্জিলিঙের মতে! আমাদের মাখার শিয়রে তুষার-ঢাকা 
কোনে! পাহাড়ের মাথ। নেই, পথ চলা মানে আকাশে ওঠা আর পাতালে 
নামার পুনরাবৃত্তি । ক্লান্ত চরণ, অবসন্ন দেহ-মন। শুধু কাইথুরে ছুর্গী ভিলার 
উষ্ণ পরিবেশ ভিন্ন আর কোথাও বিশেষ কোনে তৃপ্তি ছিল না। যদিও 
সেখান থেকে চ'লে আসার পর ছই প্রতারক ছু'খান! চিঠি লিখে আমাদের 
সাত্বন] দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল । এই দুইয়ের একজন কিরণ; মে মিমলায় 
টানবার জন্য তার অপরূপ শোভার সংক্ষিপ্ত বর্ণন| 'দিয়ে কার্ড পাঠিয়েছিল । 
দ্বিতীয় জনও দুর্গা ভিলাবাসী, নাম ফণী চাটুজ্জে, এবং ছুটি পাথখীই এক 
পালকের। 

আমর! চলে আসার পব কিরণ লিখছে ( সিমল], ১০-৭-৪৯ ) 

“পরিমল দা, 

“তুমি এসেছিলে । সঙ্গে নিষে এসেছিলে আমার যৌবনের দিন। “কত 
যে প্রাতের আশ ও রাতেব গীতি । আসলে আমরা 11050101181915 
1:0100810, বহু চেষ্টা ক'বেও 1090667০৫০6 হওয়া! গেল ন11".. 

“তার পর তোমরা! বাইবে যাব।র পবই যে কাণ্ড করেছেন সিমলা -সুন্দরা । 
আর একট] সপ্তাহ যদি থাকতে । দেখি আর আপশোষ হয়। 

প্যখন যেমনটি হওয়া উদিত, পৃর্থবীর বস্ত-ম্াত তাতে বাধা দেয়। 
ইতিহাস তাই রক্তপাতেৰ পৃষ্ঠা | মধ্যে মধ্যে আসেন হেগেল-শোপেনহাউয়ার | 
বলেন, নিয়ম)! ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমটাই নিয়ম । নেপথ্যে হাসেন 
বস্ত-বিধি। কত কার্ল মারক্স এলো গেল। কত ন] বুদ্ধ-গান্ধী। বস্ত-বিধি 
সমান পদাঘাত ক'রে চলেছে সব। আজ যেটা বিধান; কাল সেটা 
নিষেধ ।""" 

“হাসছো? বলছে! এত কথা আসছে কেন 1"-"তা নয়, তুমি যে যৌবনের 
দিনগুলে! সামনে ফেলে গিয়েছিলে, এ তারই ৪০৫86] | ভাবছিলাম, 
জীবনে কি পেলাম, আর কি হারালাম । এর মধ্যে এলে! তোমার চিঠি ।--" 

কুষ্টিয়ার পরিত্যক্ত নীলকুীর বিরাট ভ্যাটগুলোর সামনে আট-নয় বছর 
বয়সে চীৎকার করে শুনতাম তার প্রতিধ্বনি। সে নীলকুঠি গোড়াই নদীর 
গর্ভে গেছে, কিন্ত আমি আছি, আজও প্রতিধ্বনি শুনছি ।"" 

ইতি--কিরণকুমার” 
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সিমল! থেকে ফিরে যে চিঠি লিখেছিলাম, এ তারই উত্তর । নানা ছলে 
নৈরাশ্য ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা। শেষ পর্যন্ত দ্ার্শনিকপনার মধ্যে নিক্ষেপ 
করার চতুর চেষ্টা । 

দ্বিতীয় প্রতারকের চিঠিখানারও অংশ বিশেষ প্রকাশ করছি। ফণী 
চাটুজ্জে লিখছে (সিমলা -৭-৪৯ )-- 

'পরিমলবাবু-- 

“আপনার চিঠি পেয়ে প্রায় অতিভূত হলাম। কিছুদিন থেকে একট! 
পারণ| জন্মাচ্ছে যে, আমার মধ্যে একটা পাকা ভণ্ড আছে; যে নিজের আসল 
রঙটা লুকিয়ে রাখে, জাতি-ধর্ম-রুচি নিখিচারে অপরের রঙের সঙ্গে রঙ মেলায় 
এবং আদরের 6911 আদায় ক'রে ছাড়ে। যেমন বর্তমান ক্ষেতে আপনার 
করলাম । আপনার সঙ্গে রুচির কিছু মিল আছে ব্বাকার কার । কিন্ত আমাদের 
অফিসের পাঠান যুবক মোতিখাম ধিওডা, খাম-জোচ্চোর হন্স্রাজ ছুয়া ঝুনে! 
আকাউণ্টস অকিসার দক্ষিণী “রাও” এবং স্বদেশী-বিদেশী আরও অনেকে ? 
সকলের ডালিং হযে উঠি কি কৌশলে? আগ্নবিশ্রেষণ আমার পেশ নয়, 
কিন্ত যখনই এ রকম 0-98৪10590 110507725 জোটে, তখনই প্রশ্ন জাগে 
"জাচ্চোরিটা কোথায় ?**, 

“কেউ না ঠকালেও আপনারা যে ঠকেছেন তাতে সন্দেহ নেই। আপনার 
যাবার ক'দিন পর থেকেই সিমল। পাহাড রঙ্গমঞ্চ হয়ে দাড়য়েছে। তার বর্ণন! 
কোনে। কলমেরই সাধ্য নয়, আমার তো নয়ই। প্রতি মুহুতে যে নতুন নতুন 
কাণ্ড ঘটছে তার প্রতিরূপ দেওয়া তুলিতেই সম্ভব, এবং তাও যার তার তুলি 
নয়। কালীকিক্কববাবু কি করতেন জানি না। হয় তো ক্ষেপেই যেতেন । 
পাহাডের নাশ]! শেড-এর সবুজ; আকাশের স্বগীয় নাল, মেধের কাজল এবং 
জলন্ত শাদা মিলে কি অদ্ভুত অদ্ভূত ব্যাপার যে ঘটছে তা যদি দেখতে 
পেতেন ! ক্র্যান্তগুলি তে। প্রত্যেকখানি 506] আট5০] 1” -স্ফণী। 


ফণী ও কিরণ-_এই দু'জনের চিঠিতেই সাস্বন। দেবার চেষ্টা আছে, এবং 
কিঞ্চিৎ নিষুরতাও আছে, কেণন। সেখানে আবার যে ফিরে বাওয়। সম্ভব 
নয়, এ কথ। নিশ্চয় তাদের মন জানত, 'কন্ত তবু এই প্রলোভন কেন? 

সর্বশেষ রেলওয়ের নিষ্ঠুরতা । ট্রেনে ঘুমনোর জন্ত চল্লিশটি টাক! 
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অতিরিক্ত নিয়ে ঘুমনোর কোনে ব্যবস্থাই করেনি । পরে চিঠি দিয়ে তার 
জবাব পাইনি । এসব কথা “পথে পথে" বইতে সবিস্তারে বলা আছে। 
অর্থাৎ ছাপার অক্ষরে প্রথমে প্রবাপীতে ও পরে বইতে প্রকাশিত হয়েছে । 
সে তো অনেকদিনের কথা । আজও বেলের কোনে। কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সে 
টাক] ফেরৎ দেওয়া অথবা! সেজন্য ক্ষমা! চাওয়1--এরকম বিপ্লবকারী কোনো 
ঘটনাই অগ্ভাবধি ঘটেনি । সম্ভবতঃ এই কারণেক্ট ও পথে বিনা ভাড়ায় 
হাজার হাজার যাত্রী স্ুখ-ভ্রমণ ক'রে এই জাতীয় উচ্চস্তরের উদ্বাসীনতার 
শোধ তুলছে। 

এই দীর্ঘপথের অভিজ্ঞতার পর আর কলকাত। ছেড়ে ২৫ মাইলের উধ্বে 
যাইনি, যদিও দ্বিতীয় এবং প্রথম শ্রেণীতে এর মধ্যেও বিনাভাড়ার যাত্রীদের 
পেষণ সহ করেছি বহুবার । এখন শুনছি যত ভাডা বাডছে, তত বিন! 
টিকিটের যাত্রী বাড়ছে। 


দ্বিতীয় স্মৃতি মন্ছন 


একথ! স্বতিচিত্রণে বলেছি-স্্মতির এক একটা অংশ সম্পূর্ণ নিবে গেছে, 
কোনে। আকম্মিক মুহূর্তে তার মধ্যে কখন কোন্টা আলোকিত হয়ে উঠবে 
তা আগে থাকতে বলা যায় না। এমনি কত হারিয়ে যাওয়া মুহুর্ত এখন 
মনের মধ্যে নতুন করে ভেসে উঠছে মাঝে মাঝে । অবাক হয়ে ভাবছি? কেন 
এতদিন মনে পড়েনি । 

হঠাৎ ফিরে পাওয়া একটি আনন্দের স্মতি বাল্যকালের পড়া ছেলেদের 
রামায়ণ ও ছোটদের মহাভারত । উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর লেখা 
এ দু'খানি বইয়ের প্রথমখানি আমার সবচেয়ে প্রিয় বই ছিল স্কুল জীবনে । 
উপেন্দ্রকিশোর সম্পাদিত “দন্দেশ'ও আমি নিয়মিত পড়েছি যখন প্রথম 
বেরোয় । এসব কথা ভূলে যাওয়া অমার্জনীয় । “সন্দেশ কাগজখান| নতুন 
আকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হ'তে দেখে সবই মনে পড়ে গেল । ১৯১৭ কি ১৮ 
হবে মনে নেই, সুকুমার রায়ের বক্তৃতা] শুনেছি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে | 
তার চেহারাটাও স্পষ্ট মনে পড়ছে । 

পুরনে। চিঠির সঞ্চয় খাটতে গিয়ে অনেক পুরনে। কথ। মনে পড়ে যাচ্ছে । 


৮০ 


বছর ত্রিশেক পরে এক বন্ধুর একখান! চিঠি আবিষ্কার করলাম। বছ চিঠির 
মধ্যে লুকিয়ে ছিল | চিঠিখানার লেখক গিবিজা মুখোপাধ্যায় । লেখ! হয়েছে 
বিলাত যাওয়ার পথে, ওরিয়েন্ট লাইনের “অরমণ্ড” জাহাজ থেকে । চিঠিতে 
সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অনেক কথা৷ ছিল, তা! বাদ দিয়ে বাকী অংশ উদ্ধত কবছি। 
চিঠির তাবিখ ৮ই অক্টোবর? ১৯৩১ | 
প্রিয় পরিমলবাবু; 

অত্যন্ত অকস্মাৎ দেশ ছেডেছি। কাজেই আসবার দিন আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে আসিনি । আশ! করি ত্রুটি মার্জন। করবেন 1*.. 

যতই জাহাজ বিদেশের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ততই তীব্রভাবে অন্থভব 
কবছি কত ছোটখাটো অজত্র বন্ধনে দেশেব সঙ্গে সমস্ত অন্তরাত্ব! বন্দী হয়ে 
আছে। মানুষ স্বদেশকে কতখানি ভালবসে, বিদেশে না গেলে বোধ হয় 
তাব স্বরূপ উপলদ্ধি কবতে পারে না । ূ 

জাহাজে তৈমন কিছু বিস্মযকব ঘটেনি । এটা! অষ্্রেলিযা থেকে আসছে । 
কাজেই জাহাজে অগ্রেলিযান যুবক-যুবতী আছেন । ছেলেগুলো বেশ ভদ্র। 
সবল এবং সুস্থ । কিন্ত মেষেগলো! সবাই উভন-চণ্তী, একেবাবে হৈ হৈ মৃত্তি। 
ইংলগ্ডেব মেয়েব! এতখানি অসভ্য বোধ হয নয়। আসলে অষ্ট্রেলিযাও পুরো 
দত্তব আমেবিক্যানাইঞগড হযে যাচ্ছে, এ সব মেষেদেব দেখলে তাই মনে 
হয়|... 

আশা করি সাই ভাল অ ছেন। 

গিবিজ মুখোপাধ্যায় 
আনাব লগুনের ঠিকানা-- 
0/0০ 0০0 থ্‌ [155 € 48661065 )1709. 
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স্মতিচিত্রণে (২য় সং, ১৮৬ পৃষ্ঠায়) এব সম্পর্কে লিখেছিলাম-্পপ্দী্ঘ 
ইউরোপ-প্রবাস-খ্যাত গিবিজা মুখোপাধ্যা তখন সেন্ট পলস-এর ছাত্র, তিনি 
দেউটি নামক একখান! মাসিক পত্র প্রকাশ কবেছিলেন । সে কাগজে ব্যঙ্গ 
রচনা লিখেছিলাম, বলাইও লিখেছিল |” 

অগ্ভাবধি গিবিজার সঙ্গে আর দেখ হয়নি। কয়েক বছর আগে 


৮৮ 


দ্বিতীয় স্বাতি--৬ 


শুনেছিলাম, ইউরোপের নান! রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার ভিতর দিঘে পার হ'য়ে 
শেষ পর্যস্ত দেশে ফিরেছিলেন। তার লেখা ইংরেজী একখান! বইয়ের 
বিজ্ঞাপনও দেখেছিলাম সে সময় | কিন্ত গ্রন্থকার বাঁ গ্রন্থ কোনোটাই দেখার 
খুযোশগ ঘটেনি আর | 

গিরিজার সঙ্গে এক কালে সাহিত্যের স্বরূপ নিয়ে কত উত্তেজনাপূর্ণ তর্ক 
হয়েছে। সাহিত্যের ভঙ্গির কতক অঙ্গ বিষয়ে ছু'জনের মতভেদ ছিল, তাই 
তর্ক। কিস্ত ত! কদাপি মনাস্তরের পর্যায়ে নামেনি। আজ সে সব কথা মনে 
হলে কৌতুক বোধ হয়। অতএব সে সব কথার পুনরুল্লেখের কোনো! দরকার 
বোধ করি নাঁ। কিন্ত গিরিজার এ চিঠির মধ্যে এমন একটি কথ! আছে যা 
নিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা কর চলে । 

জাহাজ ভারতের সীম! ছেডে যাবার পর দেশে প্রতি তিনি তীব্র আকর্ষণ 
অন্ুভৰ করেছেন এবং বুঝতে পেরেছেন, ছোটধাটো কত অজস্র বন্ধনে তিনি 
দেশের সঙ্গে বাধা ছিলেন । 

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য । কোনো! জিনিস হাবালে তার প্রতি আকর্ষণ বাডে, 
তার যথার্থ মূল্য বোঝা যায়। যে-কোনো তুচ্ছ জিনিস সম্পর্কেও এ কথা 
খাটে । দেশ সম্পর্কে অবশ্যই খাটে । 

কিন্ত একটি প্রশ্ন থেকে গায় এই যে, এই মূল্যবোধ কি সমস্ত জীবন একই 
থাকে ?-_এর উত্তর নির্ভব করে সেন্টিমেন্ট বা ভাবলালিত্যের তারতম্যের 
উপর। সেন্টিমেন্ট কথাটির ঠিক বাংল! প্রতিশব্দ নেই । ও জিনিসটি হচ্ছে 
ভাবের ললিত রস। এর কোনো! ব্যাখ্যা নেই, কিন্ত জিনিসটি কম-বেশি 
সবারই আছে। সেন্টিমেন্ট যার তীব্র, প্রিয় বস্ত হাবালে তার পক্ষে বাচা 
কঠিন হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই । অনেকে সাইকোটিক রোগী হয়ে 'পডে। 
আবার যার আদে সেন্টিমেন্ট নেই, তার অবস্থাও খুব ভাল নয়। কোনে! 
জিনিসে তার ভাবগত আকর্ষণ নেই। তার হাত থেকে অন্ঠের বাচা কঠিন 
হয় অনেক সময় । 

সাধারণতঃ এই ছুই চরমের মধ্যবর্তী লোকই সংসারে বেশি । এরা কোনে! 
প্রিয় জিনিস হারালে সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পডে না। এবং এরা যখন কোনো! 
প্রিয় জিনিস হারিয়ে দুঃখ অনুভব করে, তখন বুঝতে হবে এ ছুঃখ তাদের 
স্থায়ী ছুঃখ নয়। নতুন পরিবেশে আবার নতুন সেন্টিমেন্ট জাগে । শেষে 


৮২. 


উপলব্ধি করে, যার বিচ্ছেদ্দে এযন মর্মাস্তিক দুঃখ, প্তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 
বিশ্বভৃুবন মস্ত ভাগর 1” 

এমন না হলে ক'জন লোক শেষ পর্যস্ত নিজেকে ললিত ভাবে বিগল্িিত 
হয়ে ডুবে যাওযাব হাত থেকে বাচাতে পাবত 1? 


চিঠির ভাণ্ডার খুলতে গিয়ে এলোমেলো! ভাবে অনেক চিঠি সামনে ছড়িয়ে 
পডল। ত্রিশ বছব আগেব (১৯৩১) গিরিজা মুখুজ্জেব চিঠির কথা বলেছি । 
এই সঙ্গে আরও আগের একখানা বিগত যুগের ছাপমারা পোস্টকার্ডের সংক্ষিপ্ত 
ছুটে! কথা বলতে ইচ্ছা হল। এই পোস্টকার্ডে ১৯০৬ সালেব ছাপ আছে সপ্তম 
এডোয়ার্ডেব কানের উপর | ভিতবে তাবিখ নেই, বাইবেৰ ছাপের তাবিখ 
১০ এপ্রিল ০৬, পত্র লেখক শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বালিগঞ্জ, রবিবাব | 
আমাব পিতাকে লেখা । 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনাব পত্র পাইযা আপ্যায়িত হইলাম । এবাব হইতে ভাবতীর 
/লথক স্বরূপ আপনাব নিকট ভাবতী বিন! মূল্যে যাইবে । 

নৃতন গ্রাহকেব জঙ্ঠ ধন্যবাদ জানিবেন । ইতি-- 


বিনীত 
শ্বীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


এ চিঠিখান! উল্লেখযোগ্য মাত্র একটি কাবণে যে, যণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উত্তব পুরুষেব সঙ্গে আমাব পিতা খিহারীলাল গোস্বামীর উত্তর পুরুষের 
পৰিচয় ঘটেছে কিছু বিপবীত ভাবে । অর্থাৎ অতঃপর আমি সম্পাদকন্মপে 
শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়েব লেখ! একাধিকবাব ছেপেছি, এবং এই উপলক্ষে 
তাব সঙ্গে আমাব পবিচয় ঘটেছে । 

এর পবেব ছখান] চিঠি শ্রীযুক্ত! হেমলত। দেবীব লেখা । তিনি আমাব 
কাছে একটি প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন এই যে, কৃষ্ণনগবেব অনুষ্ঠিত সাহিত্য 
সম্মিলনে তিনি কথাসাহিত্য বিভাগেব সভানেত্রী রূপে যে অভিভাষণটি 
লিখবেন তাব উপকরণ যেন আমি সংগ্রহ ক'রে দ্বিই। এই প্রস্তাবে আমি 
বাঁজি হওয়াতে তিনি যে চিঠিখানা লেখেন সেখান! এই-_ 
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সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 
৬০-বি মির্জাপুর ই্রট, কলিকাতা! ৪-১-৩৮ 
কল্যাণীয় পরিমল, 

'*'তুমি আমাকে কথাসাহিত্যে অভিভাষণ সম্বন্ধে সাহায্য করবে জেনে 
আমি যাঁর পর নাই সুখী হয়েছি। আমি জানি তুমি এ সম্বন্ধে যে তথ্য 
দেবে তা কত মূল্যবান ও স্থচিস্তিত হবে। একেই তো এ রকম একটি 
অভিভাষণ লিখতে গেলে অনেক জান থাক! দরকার, ত1 ছাড়! ভাবতেও 
হবে অনেকখানি । এ সব করতে আমার একেবারেই সময় অভাব | 
আপাততঃ তুমি বই ঘেঁটে কথাসািত্যের এ্রতিহাসিক ধারাটি আমাকে 
ধরিয়ে দেবে, শেষে নিজের ভাষায় সেটি গেঁথে নেব । নানা ভাবে আমি এত 
ব্যস্ত যে বেশি সময় এর জন্ত দিতে পারছি না। অতএব তুমি অভিভাষণটি 
এক রূকম ঠতরী কারেই দেবে, আমি নিজের ভাষায় গুদ্িয়ে নেব মাত্র ।""" 

_ইতি বড়ম! 
যুক্ত হেমলতা দেবী সবারই বম ছ্ভিলেন সমিতিতে, আমিও এ নামেই 
ডাকতাম। (এখন তিনি পুরী-বাসিনী এবং পেখানেও সবাব বডমা )| 

তার অন্থরোধ আমি পালন করেছিলাম। এবং সেই উপকরণ 
কালাহুযাী সাজিয়ে দিতে আমি তৎকালীন আধুনিক কাল পরাস্ত 
উল্লেখযোগ্য সকল কথাসাহিত্যিকের যথা অচিস্ত্য-প্রেমেন-শৈলজানন্দ- 
বনফুল-মানিক প্রভাতির নাম উল্লেখ করেছিলাম । এই লিখনটি পাবার পর 
তিনি যে ভাবে সেটিকে সাজিয়েছিলেন পে সম্পর্কে আমি আরও কিছু 
পরিবর্তনের কথা বলেছিলাম । তার লেখাতে তৎকালীন জীবিত কথা- 
সাহিত্যিকদের নাম তিনি বাদ দিয়েছিলেন। এ সম্পর্কে জিজ্ঞাস! করাতে তিনি 
যে চিঠিখানা দিয়েছিলেন তা থেকে তার কারণ বোঝ! যাবে । চিঠিখানা এই-- 

৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন 
কলিকাতা, ৩-২-৩৮ 
কল্যাণীয় পরিমল, 

কাল তোমার চিঠিখানি পেয়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছি এবং তোমার 
নির্দেশ মত স্থানে স্থানে পরিবর্তন করে দিনুম । কাকা মহাশয় ( রবীন্দ্রনাথ ) 
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পুনঃ পুন: নিষেধ করেছেন এই সব প্রবন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে নাম উল্লেখ 
করতে, তাই নাম উল্লেখ করতে সাহস পাই নাই। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
বর্তমান সশ্মিলনীর জন্য যে অভিভাষণ লিখেষ্েন তাতে একজনেরও 
নাম উল্লেখ করেন নাই, ঘা বলবার সব সাধারণভাবে বলেছেন, আমার 
প্রবন্ধ] একবার কাকামহাশয়কে দেখিয়ে আনার জন্য আমি শান্তিনিকেতনে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি__-তিনি যা বলেন তাই করি। 

আমি এসব বিষয়ে অনেকটা আনাডি সবাই তা জানে তবে তাই বলে 
যা ত। লিখতে ভবে ৩1 হতে পারে না। কেউ কানে না নিলেও মনে না 
গ্রহণ করলেও আমাকে অবশ্য সাবধাণ হ'তেই হবে । তোমার 52889961012 
(পয়ে কাল খানিক খানিক বদলেছি এবং তাতে ভাল হয়েছে । কাকামহাশয় 
পছন্দ কবেন মা অনেক নাম উল্লেখ করতে তাই সাহস করলুম ন, তবে তারা 
যে প্রতিভাশালী সে কথ! বিশেষ কবে উল্লেখ করেছি।". 
... _বডমা 
অতঃপব অভিভাষণটি কি দ্বপ নিয়েছিল ত। এখন আমাধ মনে নেই। 
চিঠির পব চিঠি সামনে খুলে নিয়েছি, বাছাইয়ের সময় .নই, যেখানা 
হাতে উঠছে, দেখছি ,সখানার সঙ্গেই বহু স্মৃতি বিজড়িত । 

সার তারকনাথ পালিতের কন্ত! লিলিয়ান পালিত--পরে মিসেস লিলিয়ান 
মলিক ও তাবপর মিসেস লীল! সিং। তার সঙ্গে, তার (এবং সম্ভবত 
কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যের ) 'কটি বিশেষ প্রয়ে'জনে সাক্ষাৎ ঘটেছিল ভাগলপুর 
থাকতে । তিনি ছিলেন দীপনারায়ণ সিং-এর পত্বী। দীপনারায়ণ সিং 
তার কিছুকাল পূর্বে মার! গেছেন, অতএব লীল1 সিং-এর বডই ইচ্ছ। তার 
স্বামী সম্পর্কে বাংল।*ভাষায় কিছু লেখা হোক। কপিলপ্রসাদ তার সঙ্গে 
আমার পৰিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন এই উদ্দেশ্যে । তিশি আমাকে সামান্ত 
কিছু ইংরেজী কাগজে প্রকাশিত খবর কেটে আমাকে দিলেন, তারই উপর 
ভিত্তি করে আমাকে বাংলায় লিখশ্ে হবে । 

আমি স্বীকৃত হবার পর তার অন্থমতি নিয়ে তার বিরাট বাড়িখান] ঘুরে 
ঘুরে দেখলাম । উদ্দেশ্ট, কোন্‌ পরিবেশে দীপনারায়ণ জীবনের অনেকখানি 
কাল কাটিয়েছেন তাব সঙ্গে পরিচয় লাভ করা ঘটনাটি ২৬ বছর আগের। 
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কলকাতা ফিরে লিখেছিলাম দীপনারায়ণের চৰিত্রচিত্র। এবং তা 
একখানা কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল; কিন্ত কোন্‌ কাগজে ত আর এখন 
মনে নেই, সে লেখাটির কোনো কপিও আমার কাছে নেই। অতএব আমার 
দ্বিক থেকে তার কোনো পরিচয় দিতে পারা গেল না । কিন্তু সে লেখা প'ডে 
লীল সিং আমাকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, তাতে আমার আনন্দ এবং 
আত্মতৃপ্তির কারণ ঘটেছিল। কারণ চিঠিখান! নিতান্তই ধন্যবাদ বাহক ছিল 
না। কিছু অংশ উদ্ধত করছি-_ 
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কারও কয়েকখানি ছোটখাটো চিঠির কথায় পুরনে! দিনের কথা মনে জাগছে । 
নিচে ছুখান! পোস্টকার্ডের সংক্ষিপ্ত চিঠির মধ্যে ছুই লেখকের একজনের 
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গান্ভীর্য ও অপর জনের ব্যঙ্গপ্রিয়তার পরিচয় মিলবে । প্রথমখানির লেখক 
মোহিতলাল | 
ঢাক1) ৮১১৩৪ 
প্রীতিভাজনেযু; 
আপনার পত্রের জবাব দ্বিতে পারি নাই--আশী করি সে জন্য দুঃখিত 
হুইবেন না । আমার বিজয়ার লীতি নমস্কার জানিবেন। আশা করি কুশলে 
আছেন। 
মাঝে অতিশয় অসুস্থ হইয়! পভিয়াছিলাম--এজজ্য লেখা পাঠাইতে বড় 
বিলম্ব হইল। আশ। কবি, এখনও সময় আছে । আজ লেখা পাঠাইলাম। 
শীঘ্র প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন | 
অন্থস্ততাবশতঃ বঙ্গভ্রীর প্রবন্ধ লিখিয়া উঠিতে পারি নাইস্পআরস্ত 
করিয়াছি কিন্তু এত অল্প সময়ে হইয়া! উঠিবে কি না সন্দেহ । সজনীবাবুকে 
বলিবেশ। তাহার পাত্রের প্রতীক্ষায় আছি-_না"পাইয়া উদ্বিগ্ন ভইয়াছি। 
সংবাদ দিবেন । উঁত-- 
আপনাৰ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
দ্বিতীয় চিঠিখাণ। সঙ্গনীকাস্তের-- 
25/2 241002101509827 00 
0৪18-10-35 
পরিমলদী।, 
বিজয়াব জীতিনমস্কার | .ক।থায়ও যাওয়া হইয়! উঠে নাই, বর্ধমানেও 
নয় কারণ বর্ধমাশ গোটাটাই এখানে উঠিয|! আসিয়াছে । বিষম ভীভ--আমি 
অফিস ঘরে বেঞ্চে রাত্রি যাপন করিতেছি । 
আশ! করি আপনার মাথা এতদিনে ছাডিয়াছে- দোহাই ম্যালেবিষ়া 
ধরাইবেন না । 
যুদ্ধের খবৰ যাহ! পাইতেছি তাহ! সত্য নয়, আপনি যাহা! কল্পনা! করিবেন 
তাহাই সত্য । 
শীঘ্র আসিবেন, ডুবাইবেন না । 
ইতি--সজনী 
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আমি অল্পদিনের জন্ত দেশে গিয়েছিলাম, সেখানে এই চিঠিখান| পাই । 
এতে যে যুদ্ধের কথা আছে সেটি আযাবিসিনিয়ার সঙ্গে ইটালির যুদ্ধ। ওর] 
অক্টোবর ১৯৩৫ তারিখে এই ছুই দেশের সঙ্গে আহ্ুষ্ঠানিকভাবে যুদ্ধ আরস্ত 
হয়ঃ তার পাঁচ দিন পরে এই চিঠিখান1 লেখ! । 

“অলকা' মাসিকপত্রে থাকাকালে এঞ্জিনিয়ার কবির একখানা কার্ড 
পেয়েছিল।ম ।-- 

9 [:818198018. ০৪৫ 
[:81161586 8.8. 39. 

প্রীতিভাজনেষু, 

পরিষলবাবুঃ আমার যে রচনাটি অলকায় প্রকাশিত করাব কথা স্থির 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে আপনার সহিত অল্পক্ষণের জন্য একবার আলোচনা কর! 
প্রয়োজন মনে করিতেছি । যদি আগামী কাল সন্ধ্যার সময় আমার বাসায় 
অনুগ্রহপূর্বক একবার আসেন তবে বিশেষ আনন্দিত হইব। রচনাটি নকল 
করিবার সময় দুই একটি কথ! আমার মনে হইল, সেই সম্বন্ধে আলোচন! 
করিব । 

_য হীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 

এই চিঠিখানার সঙ্গে যে সব স্মতি আজও মনের মধ্যে স্পষ্ট থাক! উচিত 
ছিল. তা নেই । অনেক চেষ্টা করেও সব কথা মনে আনা গেল না। অলক! 
আষাঢ় ১৩৪৬ (ইং ১৯৩৯) সংখ্য। থেকে আমি প্রমথ চৌধুরীর সহকারীরূপে 
নিযুক্ত হই । পরবর্তী শ্রাবণ সংখ্যায় আমি যতীন্ত্রনাথের “বরনারী” কবিতা 
ছাপি। উপরের চিঠিতে যে রচনার কথা আছে তার নাম “শৈবলিনীর 
প্রায়শ্চিত্ত" | প্রবস্কটি চন্দ্রশেখর প্রতাপ শৈবলিনী চরিত্রের এবং সম্পর্কের মধুর 
কবিজনোচিত বিশ্লেষণ । কিন্তু দ্বিতীয় স্তির বিশ্বাসঘাতকতায় আমাদের 
মধ্যে সেদিন কি আলোচন। হয়েছিল তার কোনে আভাস দেওয়া গেল না। 
এইটুকু শুধু মনে আছে আলোচন! অল্পক্ষণের জন্ঠ হয়নি, ঘণ্টাতিনেক কেটেছিল 
আলোচন। এবং চা, সন্দেশ মিলে ! 

যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় ছিল, যদিও খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় নয়! 
উপাসন1-মাসিককে কেন্দ্র ক'রেই প্রথম পরিচয় ঘটে, এই কাগজে তিনি 
নিয়মিত লিখতেন এবং সম্পার্দকের তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । 


৮৮ 


একথান| অতি-সংক্ষিপ্ত, অথচ চরিত্রের আর এক দিক প্রকাশক একথানি 
কার্ড বেশ মজার লাগছে। আমি লেখ চেয়ে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে একখান! 
জোড়া কার্ড লিখেছিলাম তার বারাকপুরের ঠিকানায়। সংলগ্ন কার্ডখানায় 
আমি একটু রমিকতা ক'রে, তিনি তার ঠিকানা! তারিখ এবং আমাকে 
সম্বোধন যা লিখতেন সে সব আমিই লিখে দিয়েছিলাম, যাতে তারপর থেকে 
তার কথ! এবং নাম সই করলেই চলবে । 

সেই কার্ডের এ অবস্থা দেখে বিভূতিবাবুরও মনে রলিক হার প্রবৃত্তি 
জেগে থাকবে । 

বারাকপুএঃ ৬-৯-৪৫ 

পরিমলবাবুঃ 

আশ্র্য কথা । বিশ্বাস করুন একখান! চিঠিও পাইশি। মাইরি বলচি। 
আপনার চিঠি পেয়ে উত্তর দেব ন। আপনি বিশ্বাস করেন ? দিন দশেক 
অপেক্ষা করুন। নিশ্চয় পাঠাবে! ***দেবো, আঙ্গই লিখছি ।"". 

ইণ্তি-_বিভূতি 

পরবতী চিঠি দেবীপ্রসা্দ রায়চৌধুরী । পত্রলেখক রূপে দেবীপ্রসাদ খুব 
মন খোলা । 
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্লীতিভাজনেষু; 

পরিমল বাবু, আপনার চিঠি পেয়ে আনন্দ ও বিশ্ময়ের টান! পোড়েনে 
পড়ে গিয়েছি । “নিজের কথা” পড়ার পরেও আমার প্রতি আকষণ এসে 
থাকলে বুঝতে হবে হয় আপনি সুস্থ অবস্থায় নেই, নয় আপনি ডাহ! 
ভদ্রলোক, অথবা! নিজেকে ঠকিয়েছেন। আমার সৎগুণ যেটুকু আছে তা 
“মর্যালস'-এর চাপে মারা পড়েছে । আক্রর ভিতরকার বস্তু বাইরে জানতে 
চাইলে গোপনে কোন দিন সুবিধা খুজে নেওয়! যাবে ।***কালীর [কালীকিস্কর 
ঘোষ দক্তিদারের ] সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ তা প্রায় নাড়ীর টানের। আমার 


৮৯ 


ভাই বোন নেই। উভয়ের অভাব ওকে দিয়ে অনেকটা পুর্ণ হয়, স্বতরাং 
বাড়িয়ে-বল! গুণকীর্তনকে প্রশ্রয় দেবেন না ।**" 

এবার দুটো ফুল এবং ছুটি লেপার্ড শিকার করেছি । ফুলকে তৃতীয় 
লেপার্ডের চোখ মনে করে গুলি চালিয়েছিলাম প্রায় ৭০-৮০ ফুট দুর থেকে, 
বাত তখন বারোটা হবে । পাগল! হাতী মারবার জন্য সরকার সালেম 
জেলায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন । হাতী পাওয়! গেল না, ছোট বাঘ মেরেই 
ফিরতে হল। ফুল আর লেপার্ড শিকারের গল্প তো ছাপ। চলে না।** 

'*শ্বীচার অবলম্বনে বৃহৎ সহায় হৃদয় । এ বস্তাটির সহিত মাহ্বষের যদি 
কোন যোগ ন! থাকে তা হলে তাকে চালাক বল! চলে কিন্তু মান্নষ বলে 
স্বীকার কর! যায় কিনা সন্দেহজনক । যাকে ভাল লাগে তাকে নিঃসঙ্কোচে 
ভাল বলার বাধা যেখানে উপস্থিত হয় সেখানে বুঝতে হবে ভালকে প্রাণ 
দিয়ে স্বীকার করা হয়নি । 

***চেহাবাটউা! দিনের পর দিন গলদে ভরে উঠছে। নান| পত্রিকায় 
মুসোলিনি পাছেবের, ছবি বার করে তলায় আমার নাম খাঁসয়ে দিচ্ছে 
কয়েক দিন আগেই এওরিয়েন্ট' কাগজে এইরূপ একটি যাচ্ছেতাই কাণ্ড 
দেখলাম । আপনাকে সিটিং দেবার জন্য একট! দিন ছুটিও নিয়ে নিতে 
পারি। 

হরদম ছবি আকছি, যুদ্তির নতুন কম্পোজিশ্ন ধরেছি, কাজট। যদি 
মনের মণ হয় তা হলে দেশকে কিছু দিয়ে যেতে পারব । বড কাজ আরস্ত 
করলেই কালীর [ কালীকিস্কর ঘোষ দস্তিদারের ] কথা মনে পড়ে । ছেলেটা 
এমন প্রাণ দিয়ে শিখ5 যে আমারই ওর ছাত্র হয়ে যাবার ইচ্ছ। আসত্ত। 
আমার যতদূর মনে পডে ফাইন্যাল ইয়ার একজ।মিনেশন-এ ও প্রথম স্থান 
অধিকার করে কিন্তু ভিপলোমা আজও নেয়নি । অধিকন্ত আগের বার 
পরীক্ষাতেই বসল না পাস করার ভয়ে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছেলেকে বিদায় 
দ্বিতে হয়। এক বৎসর বেশী শেখবার জন্ত ইচ্ছে করে ফেল মেরে গেল। 
কালীর আক] ছবি বার হোক, তার সঙ্গে মাহ্ৃষটাকেও সাধারণের কাছে 
চিনিয়ে দেওয়! দরকার--ওর জ্রীবন ধারা একটা আদর্শের বস্তু । এ চিঠি 
আপনি ওকে নিশ্চিন্ত মনে দেখাতে পারেন, ও আমাকে চেনে । 

আমর! যা চেষ্টা করছি তা! গুণের প্রচার, আধুনিক বীভৎসহাগ বিরুদ্ধে 
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অভিযান। আমার কাছে যারা শিখেছে তার মধ্যে কালী, পানিকর, ও 
সুশীল আসল শিল্পী মনের অধিকারী । কালীকে আমার চিত্র-বিষ্ভার 
পুঁজিপাটা লব দিয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত কাছে পেলাম কৈ? মেকানিক্যাল 
বহু জিনিস, বহু ছবি, কষ্ট কবে সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলি আমার মৃত্যুর পর 
কারো কাজে আসবে না, এটা আমার কাছে খুব আনন্দের বিষয় নয়। 

মনেক লিখলাম, আমার প্রাণ ভরা ভালবাসা জানবেন । 


ইতি-_ 
গুগমুগ্ধ বেবী প্রলাদ 


দীর্ঘ চিঠিখানাৰ একটি অংশ উদ্ধৃত করলাম। চিঠির মধ্যে আপন 
ক্ষমতা বিষয়ে সান্দেহহীন প্রন্যয়দর্চতা, শিক্পীজানোচি ত দৃষ্টিভঙ্গি এবং রচনা 
এবং সবার উপরে হৃদয়ের স্বীকৃতি আমাকে মুগ্ধ করেছিল | 


লজনীকান্তের ম্বত্যুসংবা 


এই পর্যন্ত লিখে বেখেছিলাম কয়েক দশ আগে। ইতিমধ্যে গত ১১ই 
ফেব্রুয়ায়ি পেলাম সজনীকান্তের মৃত্যু সংবাদ । আঙি অপবাহে 
মোন্তিলাল নেহরু রোডে গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাড়িতে সান্ধ্য শিমন্বণ রক্ষা 
করতে । রাত ন টার পরে বাড়িতে ফিরেই “পলাম ছুঃসংবাদ | আহি দুপুরে 
কিছু বিশ্রাম করি, এবং আমারও হুদ্যস্ত্রের যৌবন গন হয়েছে, তাই আমার 
প্রতি বিবেচনাবশত আম দের প্রিয় বন্ধু শ্রীনি্লকুমার বস্থ আমাকে 
যথাসময়ে সঞ্জনীকাস্তের মৃত্যু সংবাদ াশ।তে নিষেধ করেছিলেন । পরে 
শ্লীদেবব্রত ভৌমিক যখন আমার বাড়িতে ফোন ক'রে জানান, তখন আমি 
ছিলাম বালিগঞ্জে। হিমানীশ ফোন ধরেছিল; এবং তখনই চলে গিয়েছিল 
সেখানে । শ্মামি রাত্রে "খান করে জানলাম মৃতদেহ বেরিক্বে গেছে 
বাড়ি থেকে । 

আমার সমস্ত রাত ঘুষ হ'ল না! । 

সজনীকান্তের যে চিটিখানা। পূর্বে উদ্‌ধৃত করেছি, সে চিঠির কখা তার 
মনে থাকবার কথ নয়, প্রকাশিত হবার পর তিনি দেখবেন এই ছিল আশা। 


নি 


কিন্ত তা আর হ'লনা। এর চিঠির সামান্ত কষ্পেকটি ছত্রকে ঘিরে আছে এক 
বিরাট ইতিহাস । 

সজনীকান্ত ও আমি বছদ্দিন একত্র বাস করেছি, তার ছুঃখের দ্রিনের সকল 
অবস্থার সঙ্গে আমি পরিচি ত ছিলাম ।--আমি ও তার সুন্বদ এবং নীরব কর্মী 
প্রবোধ নান। শনিবারের চিঠির সমস্ত ভার তিমি আমার উপরে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, তিনি তখন বঙ্গশ্রীর সম্পাদক । আমি বারো আন! ভার ছেড়ে 
দিয়েছিলাম প্রবোধ নানের উপর । আমি দীর্ঘ সাড়ে তিন বছর সজনীর 
সঙ্গে যুক্ত ছিলাম । বঙ্গশ্রীতেও আমি তীকে সাহায্য করেছি, এবং পরে 
বেতনস২ নিযুক্তও হয়েছিল।ম আংশিক সময়ের জন্ত । বঙগশ্রীর সম্পাদকীয় 
তিনি, নৃপেক্দ্রকষ্জ চট্টোপাধ্যায়, ও আমি লিখতাম | কখনও সবটাই আমর! 
লিখতাম সজশীকান্তকে বাদ দিয়ে । 

সজনীকান্তের কাজ ছিল গুণী সাহিত্যিক ও শিল্পীকে একত্র করা এবং 
এ বিষয়ে তার অন্ত্ূষ্টি ছিল সহজাত । রচনার উৎকর্ষ বিচার তার হাতে 
যে রকম হ'তে দেখেছি তা আমার কাছে বিল্ময়কর বোঁধ হয়েছে । গুণী 
লোককে চিনে নেওয়া শুধু নয়, তাকে কাছে ডেকে এনে বন্ধু বানানে! ছিল 
তার একটি মহৎ গুণ। 

চরিত্রে অবশ্য একটু বেশি মাত্রায় পরম্পরবিপ্োধিতা ছিল এবং শিশুস্থলভ 
চাপল ছিল খুবই । আর আমার বিশ্বাসঠিক এই জন্যই সজনীকাস্ত একটি 
চিত্বাকৰক চরিত্র ছিলেন। আমার 'সপ্তপঞ্ধ, ও "পথে পথে' বইতে সে সব 
দিনের কথা আছে। 

এর সম্পর্কে স্বতিচিত্রণে আরও বিস্তারিত খলেছি। আজ এ মুতে 
আর কিছু বলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মাত্র ১৪ দ্রিন আগে ২৮শে জানুয়ারি 
তারিখে শ্রীস্কক্মল ঘোষের বাগান-বাড়িৰ বাদ্িক নিমস্ত্রণে তার 
সঙ্গে দেখা । অনেক কথা হ'ল। তার আগের বছরের একটি অতি 
বেদনাদায়ক ঘটনার কথা আলোচিত হ'ল। শনিবারের চিঠির প্রথম যুগের 
আক্রমণের অন্যতম লক্ষ্য সেবাঁরে উপস্থিত ছিলেন। আমি মুভি ক্যামেরায় 
ছবি তুলছিলাম। সজনীকান্ত তাকে কাছে ডাকলেন, একত্র ছবি উঠবে, কিন্ত 
তিনি রাজি হলেন না। আমি তার এই বূঢ়তা দেখে কিছু অবাক 
হয়েছিলাম । যেখানে বন্ধুত্বের হাত প্রসাবিত--সেখানে ত্রিশ বছর আগের 
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সাহিত্য-্ব্ব প্ররণ ক'বে তা অস্বীকার কবার ব্যাপারটাকে মুঢত ভিন্ন আর 
কি বলা যায়। এখানে একদিকে দেখলাম উদারতা আব এক দিকে 
দেখলাম অহেতুক শৌভামি। শনিরাবেব চিঠির দে যুগে অন্ত হীরা 
আক্রমণের লক্ষ্য ছিলেন, তাদেব মধ্যে প্রবোধকুমাৰ সান্ঠালেব নাম বোধ করি 
সবচেষে উপবে | কিন্তু তাতে জনে বন্ধুত্বের বিশেষ হানি হয়নি । 

যাই হোক, এ বিষষে আলোচনা বৃথা । চবিত্র-বৈচিত্রা সংসারে 
থাকবেই | 


শিশিরকুমার ভাছুড়ি 


কৈলাস বঞ্গ জ্্রীটে থাকতে ১৯৫২ সালে শিশ্বিকুম্াব জাছুডিব সঙ্গে আমার 
নতুন সম্পর্ক স্বাপিত হ'ল। তিনি ১৯১৭-১৮ সালে ছিলেন আমাৰ 
অধ্যাপক, বিদ্যাসাগৰ কলেছ্রে । ই্বেজী ভাষাঁতত্ত পড়েছি তাব কাছে। 
এমন চিত্তাকর্ষক চেহাবা, ব্যক্তিত্‌, এবং পভডাবাব ৬ঙগি--মামাব “সই দিনের 
নকণ মনে যে ছাপ একেছিল হাঁ যেমন মধব তেমনি গভীব | 

হাঁবপব মুগ্ধ হ'যে দেখেছি ভাব সীতা অভিনয। শর যত অভিনয সব্ই 
দেখেছি, কিন্ত প্রথমে সীত। দেখে মনে যেমন উন্মাদল1 জেগেছিল ততমণ আর 
কিছুতে হযনি । থিষেটাব দখা মামার ছিল একটা নেশা | স্টার, মিনার্ভা, 
যনোমোহন, আয ফ্রেঞ নাটামশ্দিব_ কানাই বাদ ছিল নাঁ। দৃশ্যপটের 
ম্যাজিক থেকে আবন্ত কবে শিশিবকুমাবেব 'আাধুনিক কচিসঙ্গত দৃশ্পরিবেশ-- 
এক এক যুগে এক একটাষ মুগ্ধ হয়েছি । ১৯১০ পালে এব আবন্ত, কিন্ধ 
১৯২১ থেকে নিষমিত দেখেছি । 

বি্ভাসাগব ভস্টেলে থাকতে শিশিবকুমাবেব অভিনয শিক্ষা 'দ্খেছিলাম, 
কিন্ত তব নিজেব অভিনয আগে 'দখেছি সীতাতে। একৃজিবিশনেব সীতা 
দেখি নি। নাট্যমন্দিবে যে ল্পশ 'চীধুবীব সীতা (খে সম্পূর্ণ নতুন একটি 
মানন্দের স্বাদ পেয়েছিলাম। অভিনয দেখে অভিভূত ভওযা আমার এই 
প্রথম। অভিনয শেষে মনে হুযেছিল হঠাৎ যেন “কান এক আদিযুগের 
গভীরতম আনন্দবেদনাব স্বপ্র-স্বর্গ থেকে ভ্রষ্ট হযে কলকাতাঁব কঠিন বাজ- 
পথের পাথবেব উপর পতন। কোন্ট! সত্য? লীতার পাতাল প্রবেশের 
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আকপ্মিকতায় আহত বিভ্রান্ত রামচন্দ্রের আর্তনাদ, ন! ট্রাম-ঘোড়াঁগাঁড়ি 
ফেরিওয়াল! £ সেটি অবশ্য সহজেই হৃদয়ঙ্গম কর! গেল আসন্ন গাড়িচাপা 
পড়ার হাত "থকে বাঁচতে গিয়ে । কিন্ত সে আর কতক্ষণ? 

প্রথম দিন লীত1 অভিনয় দেখে আগের দেখা সকল নাটকের স্মৃতি যেন মন 
থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেল । রামচন্দ্র সীতা সীতা" ব'লে আর্তনাদ করেছিলেন, 
দ্বিধাবিভক্ত বধির ধরণীর বুকে আপন কণ্ঠের পুষ্পমাল্য ছিন্নভিন্ন ক'রে নিক্ষেপ 
করেছিলেন, তার বেদনা মনের মধ্যে গভীর আলোড়ন তুলল। এক একটি 
দৃশ্য ক্ষণে ক্ষণে বিদ্র্যতের মতো! মনেব মধ্যে ঝলকিত হয়ে উঠেছিল, মনে 
হচ্ছিল এমন জিনিস তো পূর্বে কোনোপ্িন দেখিনি । এমন যে হ'তে পারে 
তারও কল্পনা করিনি কোনোদিন। বন্ৃযুগের ওপার হতে বহুর্দিনের ভুলে 
যাওয়া অতীত যেন সত্যই জীবন্ত হয়ে উঠে আব।র কোথায় মিলিয়ে গেল। 
এমন বেদনার হয়ে উঠল মনটা । একটা অতি ছুর্দাযম আকর্ষণ অহ্বভব 
করছিলাম “দীতা"র প্রতি । আনার কখন দেখতে পাব সেই শুভ মুহতের 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

বার খার দেখলাম । প্রতিদিন নতুন ক'রে ভাল লাগল । নাটকের 
কথা-অংশ মতি সামান্য এবং তুচ্ছ, এবং ও রকম ভাষা ঘি প্রথমে বইতে 
পড়তাম তা হ'লে মনে অবশ্য বিতৃষ্তা জাগত । যেমন একটি ধুলোর কণ! 
দেখে লাগে। কিন্তু সেই কণ। ঝিনুকের মধ্যে যখন মুক্তা হয়ে ফুটে ওঠে 
স্তরের পর স্তরের প্রলেপে, তখন লেই ধূলিকণার সন্ধান কে রাখে? সীতাও 
তেমনি তুচ্ছ অবলম্বন পেয়ে নিটোল মুক্তা! রূপে ফুটে উঠেছিল । একটিমাত্র 
মাস্থষের শতমযুখী পরিকপ্পনায় শত বরে রঞ্জিত একখানা ছবি । এর বিষয়টাই 
এমন যে, এর জন্য দর্শককে নতুন ক'রে প্রস্তত করতে হয়নি, কিন্ত এর প্রকাশ 
সম্পূর্ণ নতুন এবং যার জন্য দর্শকের পূর্বপ্রস্ততি ছিল না । আর এই জন্ত এর 
অনাস্বাদিতপূর্ব রসসৌন্দর্যের মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি আঘাত ছিল। সে আঘাত 
বিভ্রান্ত করেছিল, অভিভূত করেছিল । অপ্রত্যাশিত আনন্দ এমনি ভাবে 
প্রথমে আঘাতের ভিতর দিয়েই হৃদয়ে প্রবেশ করতে চায় । এমন আনন্দে 
চিন্তাশত্তি: মুদ্ছিত হয় । এ আনন্দের ভিতর দিয়ে বার বার উত্তীর্ণ হলে তবে 
সে মুছণ ভাঙে। 

শিশুক।ল থেকে রামাফণে রাম ও সীতার ছঃখ আমাদের মনকে ভ"রে 
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রেখেছে । রামায়ণের চরিত্র, তার পরিবেশ, তার কাহিনী; তখন থেকেই 
সবার মনে একট বিশেষ ছাপ একে দিয়েছে । এবং সবকিছুকে ছাপিয়ে 
শিশুমনকে আচ্ছন্ন করেছে রাম ও সীতার ট্র্যাজিডি । হয় তো বাঁ শিশুকালে 
হ্গমানের ল্যাজের দিকে, বা রাবণের দশ্টি মাথার দিকে, অথব! কুত্তকর্ণের 
ঘুমের দিকে কৌতূহলট1 বেশি থাকে, এবং হন্তমান ল্যাজের আগুনে লঙ্কাকাণ্ড 
ঘটিয়েছে ব'লে তার প্রতি কতজ্ঞতায় মন ভ'রে ওঠে, কিন্ত তবু আমার মনে হয় 
সেই সব অত্বেও শিশুহদয় রাম ও সীতার ছুঃথকে বেশি সত্য ব'লে মানে । 
এবং বাময়ণের প্রতি তার আকর্ষণের প্রকৃত কারণ সেটাই । মনের জ্বরে 
এই বেদনা আমাদের প্রত্যেকেরই জমা হয়ে আছে, ভাই “সীতা' অভিনয়ের 
অভিনবত্ব সেই দ্বঃংখকেই আবার বাইরে দেনে আনল । 

বলেছি দর্শকদের মুখে কোনে। কথা ছিল না। এই প্রসঙ্গে মনে পডল 
একটি ঘটনা । একদিন বনফুলের সঙ্গে সীতা দেখছিলায় । সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে 
গভীর নীরবতা, অভিনয় চলেছে, এমন সময় পিছনে ছু-একজন ছোকরা কি 
যেন মন্তব্য করতে শুরু করল । বনফুল তা শুনে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে েঁটিয়ে 
ব'লে উঠল, মশায় আত্মদর্শনে যান, এখনও টিকিট পাবেন । তাতে ফল 
হয়েছিল । মিনার্ভায় তখন “আত্মদর্শন' চলছিল । 

“সীতার পবিকক্সনা ছিল আমার কল্পনার বাইরে । অধ্যাপক শিশির- 
কুমাপরকে আপা হত ভুলে গেলাম, তবে গর্বেরও কারণ হ'যে রইল সেটি, কেন 
সে কথা বলা বাহুল্য । 

সীত1 পাকের প্রথম থেকে শেস পর্সস্ত শিশিরকুমারের যে শিল্পীজনোচিত 
মনোযোগ এবং স্ঞ্ষ শিল্পবোগের পরিচয় পাওয! গেল তা যে-কোনো দেশের 
পক্ষেই গর্বের বিষয় । দূর অতীতকে রূপায়িত কর] হচ্ছেঃ সেজগ্য দর্শককে 
প্রস্তুত করার কৌশলটিও চমকপ্রদ। যেন কোনে! রহস্তময়ী মায়াবিনী, 
ঘননীল আলোকাববণের ভিতব থেকে অস্প্ অবয়বে, অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে 
অতীত-উদ্বোধক মন্ত্র উচ্চারণ কস. | খুব ধীর মধুর স্বরে গাওয়া সেই 

“কথা কও কথা! কও” 
নামক রবীন্দ্রনাথ-রচিত “কথা ও কাহিনী” কাব্যগ্রন্থের উদ্বোধনী কবিতাটির 
অংশ থেকেই অভিনবত্বের চমকপ্রদ স্চনা। একই সঙ্গে সুন্দর একটি 
সেন্টিমেন্ট, নাটকের প্রবেশ দ্বার খোলার চাবিকাঠি এবং উচ্চ রুচির পরিচয়, 
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দর্শককে আনন্দে উচ্ছল ক'রে তুলেছিল । দর্শক নীরব; শেষ দৃষ্ঠ পর্যস্ত তার 
মুখে আর কোনো! কথ! নেই--তার মন রামের মর্মভেদী বেদনায়, সীতার 
ধীর স্থির চিত্তে ছুর্ভাগ্যবরণের বেদনায়, অভিভূত | সে বেদনায় সমস্ত ভূবন 
তখন আচ্ছন্ন, সে বেদনায় সমুদ্রের উদ্্াস, তার অতল গভীরতার মর্মস্থলে, 
মর্মবেদনাজাত এক অনির্বচণীয় আনন্দ । এর তুলনা হয় না। 

আবহ গঠনে যেখানে যত গুণী ছিলেন সবাইকে ডাকা হয়েছিল । মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, চারুচন্্র বায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, রমেন্দন।থ চট্টোপাধ্যায়, 
কষ্চন্দ্র দে, এুপেন্ত্র মজুমদার--প্রভৃতি গুণিগণ কেউ বা! নেপথ্যে পবা শঁ দিয়ে, 
কেউ বাঁ সক্তিয় অংশ গ্রহণ ক'রে, কেউ বা মঞ্চে প্রকাশিত হ ॥ সীতাকে 
সর্বাঙগস্ুন্দর ক'রে তুললেন | হেমেক্কুমার রায় লিখলেন গান ও দিলেন নহা- 
পরিকন্পনা, কৃষ্ণচন্দ্র দে গাইলেন আবহ গীতি. ন্পেন্্র মজুমদার বাজালেন 
ক্লারিওনট। ক্ুস্টচান্দেব কে “মন্ধকাবের অন্তবেতে অশ্রবাদল ঝরে" গানটি 
যেন সমস্ত ?্দীত" ট্যাছ্গিটির সঙ্গীতরূপ । অভিনয় পরিকল্পনা এবং মঞ্চে 
শিল্পী সমাবেশ, এবং শাদেব সবাক অভিনয় শুধু নয়, নির্বাক মভিনয়ের 
শ্মভিনবত্বও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বাংলান বঙ্গমঞ্চে এ কপ্পন! পূর্বে 
কেউ করেননি । 

শিশিরকুমাব বাংলাদেশকে সা লেন তা ভার সঙ্গেই চলে "গছে, তা 
আর ফিরে আসবে নাঁ। কিন্ত তান “সই প্রথম মগে তিনি যে শ্তধু অভিনয়, 
অভিনষ শিক্ষণ, এবং নাট্য প্রযোগ ক্ষমতাব মাশ্তর্য দরষ্টান্তে বাংলাদেশের হৃদয় 
হরণ করেছিলেন এ কথাটা এ দেশের নাট্য ইতিহাসেই শুধু থেকে যাবে, 
কার ণকাথাও তার কোনো চিহ্ন থাকবে না, এ ভাগ্য আগের যুগের 
সকল অভিনয়শিল্পীর | 

সেদিন বাংলার বিখ্যাত সকল কবি শিল্পী সাহিত্যিক তার অভিনয়ে যে 
স্বতঃস্ফর্ত 'অভিনন্দন জানিযেছিলেন তার কিছু সংকলন ভেমেন্দ্কুমাঁর রায়ের 
“বাংল! বঙ্ঞালয় ও শিশিরকুমার” নামক গ্রন্থে খুঁজে পাওয়া যাঁবে। এ বইটি 
অত্যন্ত মূল্যমান সেজন্য; শুধু বহু স্থলে তারিখহীনতার ক্রটি ছুঃখের কারণ 
ঘটিয়েছে। তবু এই বইতে অন্তান্ত অভিনন্দনের সঙ্গে তৎকালীন কলেজের 
ছাত্র অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের যে কবিতাটি সংকলিত হয়েছে ত। পড়লে হঠাৎ 
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সে যুগের সীতা অভিনয়ের সমস্ত ছবিটি আবার মনে *জগে ওঠে | কবিতাটি 
হৃদয দিয়ে লেখা--হৃদয় স্পর্শ করে । 
দীর্ঘ দুই বাহু মেলি আর্তকঠে ডাক দিলে 
সীতা সীতা সীতা! 
পলাতকা গোধূলি শ্রিয়ারে 
নিরতে অস্তাচলে ীর্থযারী চলে গেল ধরিত্রী দুহিণ্তা 
অন্তহীন মৌন অন্ধকারে | 
যে কান্না কেদেছে ক্ষ কলকণ। 
শিপ্রা-বেবাবেত্রবতী-তীবে 
তাবে তুমি দিযেছ যে ভাবা, 
নিখিলের সঙ্গীহান ঘত ছুঃখী খুজে ফেরে বৃথা প্রেষসীরে 
তব কণ্ঠে তাদের পিপাসা । 
এ বিশ্বেব মর্মব্যথ উচ্ছ(সিছে 
ওউ তব উদার ক্রন্দনে 
ঘুচে গেছে কালে বন্ধন, 
তারে ডাকো ডাকো! তারে_যে প্রেয়সী 
যুগে যুগে চঞ্চল চবধণে 
ফেলে যায় বাগ্র আলিঙ্গন | 
দ্নাব বেদ মন্ত্রে বিরহেব স্বর্গ লোক 
করিলে স্থজন 
আপি নাই, নাই তাখ সীমা । 
তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি, 
বক্ষে 5ব প্রত্যষ স্বপশ 
চিত্তে তব ধ্যানের মহিমা । 
এই আশ্চর্য সুন্দৰ স্মতি জাগ লিষা কবিতাটির জন্ত' কবি 'অচিস্ত্যকুমা'রকে 
অভিনন্দন জানাই | 
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দ্বিতীয় স্মৃতি--৭ 


শিশিরকুমাব ভাছুডির দীতাব কথা বলেছি-তাব অভিনয় সম্পর্কে 
অতিরিক্ত বলা বৃথা । এ যুগের ধারা তার প্রথম যুগের অভিনয় দেখেননি, 
তার প্রয়োগকুশলতা দেখেননি, তাদেব কাছে শুধু বর্ণনায় তার সামগ্রিক 
সৌন্দর্যে কিছুই বোঝানো যাবে না । তার শেষ বযসে অথবা অভিনয়- 
জীবনের শেষ পর্যায়ে সীতার অভিনয় অনেকবার হয়েছে শুনেছি, কিন্ত আমি 
দেখিনি । ইচ্ছে কবেই দেখিনি । বে ৩৫ বছরেব আভিনয-প্রসিদ্ধ 
আলমগীবে (এবং বঘুবীবে ) পূর্ব অভিনযেব সমস্ত সৌন্দর্যই তিনি বজায় 
বাখতে পেবেছিলেন। তখত-এ-তাউসে জাহাম্মাব খা ভূমিকাতেও তাঁর 
প্রন্তিভা বিকাশেব পূর্ণ স্বযেগ তিনি পেখেছিলেন। তবে ৩ হুজ্জল পৰিবেশে 
সামখ্িক প্রকাশ-ব্ূপটি নিপ্রভ বোধ ভয়েছে। বিস্ত তা সত্তেও আলমগীবেৰ 
ভূমিকা শেষ পরি বাব বাব দেখবা মতো ছিল | 

অভিনযে গুকগিবি কখবাব ক্ষমতা তাব অন্ষণ্ন ছিল, এবং উৎসাহ ছিল 
অদম্য । এ সব তা অভিনয় শিক্ষা) দেবাব আসবে বসে বসে প্রত্যক্ষ 
কবেছি। 

বন্ধু বিনযকৃষ দত্তেব সঙ্গে হাব পবিচয করিয়ে দিযেছিলাম | (বিনসপষের 
কথা স্মতিচিণে অনেকখাশি বলা হযেছে) বিনয সমস্ত গাব" ই পবার্থে 
উৎসগী বেছে । খিবাউ লাহবেবিব ম।খখানে নিষ্াবান পাঠকরপে তাও 
সাধন] । এই হ'ল তাব ইনাঢোবেব পশিচষ । আউডচোবে বিনয হাজাব 
হাজ[খ টাক] এবং ল|হবেখিব শত শত বই অগ্তকে বিলিযষেছে। অন্ডেখ 
ব্যবসায়ের গ্র্যান সরা, এ৭ণ শিজেব জামথ্য এব শীকা ফ্রী। এখন সম্পদের 
প্রা শেষ প্রাঙ্ছে উপস্থিত । 

এমনি অধস্তাষ় শিশিবকুমাবে সঙ্গে তা পবিচয় ঘটল । এবং তখন ও 
নাজাবে তাৰ এমন ভ্রেডিউ যে শুশকাজে অগ্রণী আদর্শবাদী ধনা বন্ধুবা 
বিনয়েব কথায় শ্িশিবকুমাবের প্র্যান-সাথল্যে টাক। দিতে বাজি। টাকা 
তোলবাব সফল পবিকল্পনীও বিশ্ষের অশেক ছিল, এবং শিশিবকুমাবেব তা 
মান »বেছিল । 

শিক্ষিত অঠিনক্ব-উৎসাহী যুবক-যুবতীদেব একত্র কব ভ'ল। ঠিক হ'ল 
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“তপতী" নাটক মঞ্চস্থ করা হবে তাদের সহযোগিতায়। শ্রীরজ্ম মঞ্চে 
রিহার্সালের আয়োজন হয়েছিল । আমি সময় পেলেই সেই আসরে উপস্থিত 
হয়েছি এবং নবাগতদের শেখানোর কৌশল দেখেছি । তাদের ভূল উচ্চারণে 
বিরক্ত ন1 হওয়া, এবং ঠিঞ কোন্‌ জিমিসটি হ'লে তার মনের মতে। হবে তা 
বার বার অক্লান্ত পরিশ্রমে বুঝিয়ে দেবার অনগ্যসাধারণ আগ্রহ এবং ধৈয দেখে 
অবাক হয়েছি । যে বয়সে সাধারণতঃ লোকে অল্প পরিশ্রমে কাতর হয়, সেই 
বয়সে এ রকম শ্রমনিষ্ঠ। ছুর্লঙ ব'লে মনে হয়েছে । 

শিশিরকুমার আমার শিক্ষক ছিলেন বিগ্াসাগর কলেজে । তারপর 
বহুক।ল পরে তিনি যখন স্বাস্থ্যের খাতিরে উত্তেজক পানীয় ব্যবহার পূর্ণব্ূপে 
বর্জন করেছেন, যখন ক্রম উত্তেজনার আর প্রয়েজন নেই, তখনই তিনি 
গভীর পড়াশোনার মধ্যে এবং বন্ধু সন্ধা ক'রে তাদের সাহচর্যের মধ্যে ডুবে 
থাকতে আর্ত করলেন। এমশি শবস্তায় আমার*সঙ্গে পুনঃ পরিচয় হ'ল, 
এবং আমি তখনই তার বনকুব পদে প্রতিটি 5 হলাম । সেটি ১৯৫১ সাল। 
তার পৃবে ছ-সান্ত বছর তিনি উত্তেজক কিছু স্পর্শ করেননি । একদিন আমার 
ব্যবহারের একটি টনিক দেখে কৌডুহ্ল বণতঃ ভিজ্ঞসা করলেন, “ওর নাম 
তো দেখছি এসকে বি। তার মানে শিশিরকুমার ভাছডি। ওতে কি 
আছে?” ভাইটামিন ইত্যাদির সঙ্গ শকর। পাচ আআলকোহল আছে শুনেই 
চমকে উঠলেন । বললেন, “এক পারসেন্ট থাকলেও আমার চলবে না ।” 

আমার মনে হয় অত্যধিক ত্বপ্া গানে তার দেহে এমন একটা অবস্বার 
স্ষ্টি হয়েছিল যাতে দেহটি সম্পর্ণ আপক্োহল-ধিরোপ। হয়ে পড়েছিল। 
শুনেছি তার স্থরাপান মাত্রা চা।ডয়েছিল এক কালে । এবং তাতে তার 
ক্ষতিও হয়েছে অশেক | প্রধ্চত্্র পণ্ডিভ সে সময় কোনে বন্ধুর মুখে শিশির 
ভাছভি নাম উচ্চারণ শুনে হেসে বলেছিলেন, নীম তো! শিশির ভাছুডি নয়, 
বোতলের ভাছুড়ি। “শিশি'-র অথে শিশির উচ্চারণ করেছিলেন । 

অতএখ আমার সঙ্ভে যখন *হশ পরিচয় হ'ল তখন তাকে আবার সেই 
অধ্যাপক বূপেই দেখলাম, শুধু বয়সে চেহারার সামাস্ত পার্থক্য চাখে পড়ল। 
সম্ভবতঃ মাঝখানে তার অনেক অভিনয় দেখেছি বলেই চেহারার বহু 
পরিবর্তনটা আমার চ।খে পডেনি | অধ্যাপক রূপে তার সুমাজিত ব্যবহার, 
পোষাক, বাচনভঙ্গি এবং উচ্চারণ আমার মনে স্থায়ী চিহ্ন একে দিয়েছিল। 
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তিনি তখন অনেকট! দূরে ছিলেন, তার সান্নিধ্য অত্যন্ত লোভনীয় মনে হ'ত। 
তার পর থিয়েটারে আত্মপ্রকাশের পর তিনি সম্পূর্ণ দুরে স'রে গিয়েছিলেন । 
সে সময়ে যদিও কদাচিৎ তার সঙ্গে ছু' একটা কথা হয়েছে, কিন্ত তা এমনই 
হঠাৎ এবং পরিকল্পনা-বজিত যে, তাকে কোনো! মতেই আলাপ বল! চলে না । 
তার পর কলেজের ঘর থেকে দীর্ঘ চল্লিশ খছর পার হয়ে তিনি এলেন আমার 
ছোট্ট ঘরখানিতে । এবং এসেই ঘনিষ্ঠ ভাববে, অন্তরঙ্গ ভাবে, এবং আত্মী্ 
ভাবে মিশলেন। 

তার সহ্গদয়তা আন্তরিক ছিল, কারণ এদিকে তীর হৃদয় ছিল অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড । আর একটি বিষয় আমি স্পষ্ট দেখেছি তার চরিত্রে । সে হচ্ছে 
তার ভ্রাতৃপ্রেম। তিনি এদিক দিয়ে রামের ভুমিকা শুধু মঞ্চেই অভিনয় 
করেননি, জীবনেও সে আদর্শ অন্সরণ করেছেন । যেখানে তাব যত আত্মীয়, 
সেখানেই ছিল তার নাভির টান। তার নিজের জীবনে সীতা-হারার ছুঃখও 
বিধে ছিল। 

শিশিরকুমার সম্পর্কে অনেক কথ|ই মনে পড়ে । আ।রও কিছু বলি। 

সেদিন শনিবার, ১৯৫৫--২রা এপ্রিল । আমার কাছে সগ্ভয এম. এ. পাস 
ছুটি তরুণী এসেছিল তাদের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে । তখন সকাল সাড়ে নট] । 
আলাপ চলছিল তাদের সঙ্গে । প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে, এমন সময় 
শিশিরকুমার ভাছুড়ি প্রবেশ করলেন আমার ঘরে। গত ৫১ সাল থেকে 
সপ্তাহে তিন চার দিন প্রায় নিয়মিত আসছিলেন এবং ১৯৫৫ পর্যস্ত সে আসা 
প্রায় অক্ষু্ ছিল। 

উপস্থিত ছুটি তরুণীকে অগ্রাহথ ক'রে শিশিরকুমার আমার সঙ্গে তার 
অভ্যন্ত রীতিতে নান বিষয়ে আলাপ করতে আবস্ত কবলেন। তার মধ্যে 
থিয়েটার, ইংরেজী সাহিত্য, আরো কত বিষয়ে । কোনো একটি বিষয় 
বেশিক্ষণ বলতেন না, বিশেষ উত্তেজিত না হ'লে । স্বাভাবিক অবস্থায় প্রীয় 
তিন চার মিনিট পর পর বিষয় বদল হয়ে যেত বক্তার অজ্ঞাতসারেই । 

প্রায় আধঘন্টা কেটে গেছে-অতিথি ছুজন উসখুশ করছিল । আমার 
মনে হ'ল কিছু বলবার স্থযোগ না পেয়েই হয়তো কারণ মেয়েরা বেশিক্ষণ চুপ 
ক'রে থাকতে পারে না। তাদের অবস্থা দেখে আমি একটু চিস্তিত বোধ 
করছিলাম সত্যিই । কারণ শিশিরকুমারের আলোচ্য বিষয়ের কোনোটাই 
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নীরস ছিল না, এবং শুধু তাই নয়, অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ছিল, এবং এক থেকে 
আর এক বিষয়ে যাওয়ার মধ্যেই ছিল তার আকর্ষণ । 

আমার মনে ঠাৎ একটা সন্দেহ জাগল। আমি তরুণী ছুটিকে দোজ! 
ব'লে বসলাম “একে তোমর! নিশ্চয় চেন।% 

বুঝলাম আমার সন্দেহ অমূলক ছিল ন!। মেয়ে ছুটি অসহায় ভাবে 
আমার দিকে চেয়ে রইল । 

একজন অপখাশর মতো] কাপা গলায় বলল, “ন। 2ত11% 

বললাম, “এ ৭ নাম শিশিবকুমীর ভাদ্ুডি |” 

দ্ুনেই তৎম্মণাৎ তাকে প্রশাম করল! সন্গবত ভাবল, না-চেনার কিছু 
প্রামশ্চিত্ত মন্তত হল । 

সেই যুহঙে যুগের পরিবওনঈ! সহসা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
ওদের দোষ ১ তপু মনে হয়েছিল, এমন ব্যক্তিষ্বেদ পরিচয় তো৷ সহজে 
মেলে না, 'এমন সহজ মখুব ক%. এমন দৃঢপ্রত্যযুক্ত মত প্রকাশ এবং প্রসঙ্গটা 
প্রধাশত ছিল শ,টক ও শাগ্সাহি £ বিষে । অতএব ওদেব মনে অন্তত 
একাগ ক্ষীণ জনে" ও জাগা উচিত ছিল । 

কিন্ত এ আমান নি শীন্তঈ ছুরাশ] | ওদের সন্দেহ জাপেনি কারণ জীবিত 
থাকতেই শিশিবকুমার আধুনিকতম সুগের কাছে ছিলেন একটি আইডিয়া, 
একটি কিংবদন্তা অঞ্ব। একটি স্পর্শীতীহ সুদূর এবং স্ছুর্লভি ব্যক্তিত্ব মাত্র, 
কোনে! ব্যক্ি নর 1 হাই আমার মনে ভ'ল এর! যদি বা এর এভিনয় দেখে 
থাকে, তবে একে আলমগীর ৬৮" মাইকেল অথবা চাঁণক্য রূপে দেখেছে, 
তাই আমাৰ ভাববে এ৩ কাছের একজন বিরলকেশ মানষকে শিশিরকুমার 
ভাঁছডি বূপে কল্পন; করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

কিপ্ত আমার এ ধাবণাও ঠিক নয়। 

কারণ 'তার! পরিচয় পাবার পর মন্্মুপ্ধবৎ ব'সে রইল, উঠে যাবার ক্ষমতা 
আর তাদের রইল ন।। আরে। আঁপঘণ্ট1 পরে শিশিরকুমার উঠে গেলেন। 
আমি ওদের প্রশ্ন করলা “তোমর! কি এ র অভিনয় দেখনি ?” 

ওর] দুজনেই বলল, “411” 

নতুন কালে4 আর একট! যবনিকা উঠে গেল আমার সামনে থেকে । 
ওরা শিশিরকুমারের অভিনয় দেখেনি ! ওদের জন্মের আগে থেকে শিশির- 
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কুমার অভিনয় ক'রে আসছেন, সেদিনও অভিনয় করবেন । এক আলমগীরের 
অভিনয়ই তে! তখন ৩৫ বছর চলছে। এতদিনে একবারও ওদেব মনে 
হয়নি শিশিরকুমারের অভিনয় দেখার কথা । 

এরা কি আধুনিক শিক্ষিত মেয়েদের প্রতিনিধি ? 

কিন্ত তাতে দোষের কিছু নেই। অবশ্য ওর ভুল করেই লঙ্জিত 
হয়েছিল, শিশিরকুমাব লজ্জিত হন নি। 

তিনি জানতেন । 

দেশ যে অবস্থায় এসে পৌছেছে, তাতে রুচি বদল মনিবার্ষঃ এ কথা 
যে-কোনো চিন্তাশীল ব্যক্তির মনেই স্পষ্ট । তীব দুঃখ ছিল শ্ধু এই যে, 
আমাদের দেশের আধ্নিক শিক্ষিনেবা থিয়ে্টাব বিষয়ে কৌতুহলী নয়। 
তিনি সব সমযেই বলঙেন গিষেটাব হচ্ছে একগা জাতের দর্পণ--মিবার | 
জাতবেে চেনা যায় তাব থিয়েশীরের উৎকর্ষ দেখে, থিষেটার সম্পর্কে "তার 
আকর্ষণ দেখে । সংস্কৃতির যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে এটি একটি প্রধাণ 
অঙ্গ। অভিনয় উৎকর্ষ লাভ করতে হ'লে অভিনয়-শিল্সীদেব বিশ্ষে শিক্ষা 
পেতে হবে, শুধু 7800181 ৫0009০ থাকলেই যথেঈ নয । একেই বলা 
চলে অশিক্ষিত পটুতাঁ, এতে বেশিদূর এগোন যায় না । 

১৯৫২ সালের ২৯শে শবেম্বর তিনি একদ্নি বিস্তারিত ভাবে এ বিষয়ে 
আলাপ কবেছিলেন। রয়্যাল শঠাকাডেমিণ প্রসপেক্দাস দেখিমেছিলেন 
আমাকে । সহজ পটুখের কথা হচ্ছিল। অভিনয ব্যাপাবটি নিঃসন্দেহে 
একটি আর্ট, এবং এই আর্ট সম্পর্ক যার সহজ পটুত্ব আছে, সেই এতে কৃতিত্ব 
দেখাতে পারে. কিন্ত সে কৃতিত্ব অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। সভ্যজ্গতে অভিনয় 
শিল্পী হ'তে ভ'লে শিল্পীকে এ সম্পক্িত অশেক কিছু জানতে হয, জ্ঞান বাদ 
দিয়ে শুধু শভ্যাস নয়। রম্যাল আাকাডেমির প্রসপেকটীসে এও জ্ঞানের 
আয়োজন যা দেখা গেল তার দশ ভাগের এক ভাগও কি এ “শে করা 
সম্ভব? এই প্রশ্রহই উঠেছিল একদিন। কারণ এ শিক্ষা আমাদের 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের এম. এ. শিক্ষার সমপর্মায়েরঃ কিংবা তারও বেশি । 

শিশিরকুমার আমার কাছে একদিন ( ১৬-১-৫২) বললেন, একট! কমিটি 
গঠন করতে ভবে, তার উদ্দেশ্য হবে বাংল! দেশে নাটক ও নাট্যাভিনয় 
মিলিয়ে থিয়েটারের উদ্নতিসাধন । তার এই পরিকল্পনায় অস্পঞ্তা ছিল না! 
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কিছু । বললেন, এর দুঙ্গন পৃষ্ঠপোষক থাকবেন, একজন থাকবেন প্রেসিডেন্ট ও 
একশ জন আসোসিয়েট মেপ্ার। এরা অমস্ত বাংলাদেশব্যাপী বক্তৃতার 
ব্যবস্থা করবেন, শিক্ষা়তন এবং লাইবেবি গডবেন। বাংল। উচ্চারণ শেখার 
বিশেষ ব্যবস্থা তার অন্তভূক্কি হবে, মোটকথা আদর্শ টা তবে পরাগ রয়্যাল 
আযাকাডেমির। যেদিন এই আলোচন! তয় সেদিন হিন্ৃস্কান স্ট্যাগুর্ডের 
সহকারী সম্পাদক সরোজ আচার্যকে আগেই ডাকা হযেছিল। এ রকম 
আয়োজন সম্ভব হ'লে খবরের কাগজের তবফ থেকে যথাসম্ভব সাহায্যের 
প্রতিশ্রতি দিযেছিল সরোজ | কিন্ত আযোজন হ'ল কোথায়? 

মনে রাখতে ভবে শিশিরকুমার শিক্ষক হা করেছেন কয়েক বছর, এবং 
বি-ণ ইংবেজী সাস্ছিন্য এবং ভাষাণত্বও পডাতেন। তাই সাহিতা ও ভাষার 
প্রতি তার মমত্ব এবং শিক্ষা-প্রচার বাসনা ছিল তার মজ্জাগত। আরো! বভ 
কথা, আমি কয়েক বছর ধ'রে অত্যান্ত ঘনিষ্ঠভাবে তার সঙ্গে মিশে একটি জিনিস 
লক্ষ করেছি যে, তিনি কি পভডতে হবে. কেমন ক'রে আবৃত্তি ও উচ্চারণ 
করতে হবে, এবং কেমন ক'রে অভিনয় করতে হবে, যারা! অভিনয় শিখতে চায় 
তাদের এ সব শেখানোর জন্য এক এক সময় ছটফট কবতেন। পড়াশোনা 
কবার কি. অপরিসীম ম্মাগ্রহ। বিশেষ ক'রে নাট্য-সাহিত্য। বলতেন, 
“শিক্ষার কোথায় ও শেষ “নই, জীবন ফুরিয়ে এলো, তাই এখন একটা দ্রিনকে 
টেনে ছুটি দ্রিনের সমান লম্বা! করি রাণ্ত জেগে । অনেক সময় সমস্ত রাঁতই 
বই প'ডে কাটাই |” 

এজন্য তিনি ধই কিনতেন বং আমার কাছ থেকে আধুনিক কালের 
যাঁ কিছু বই "পতেন. তাও পডতেন ৷ স্মৃতিশ:ক্ত নষ্ট হুচ্ছে এজন্য বড়ই দুঃখ 
করতেন। অথচ কোথায় যে নু হয়েছে তা বোঝা যেত মা, আমাকে 
একদিন বললেন? “জানো পাছে ভুলে যাই, 'এজন্য মনোরঞ্জন ভট্টরাচার্য ম্মার 
যোগশ চৌধুরীকে অনেক সময় তোয়াজ ক" কাছে বসিয়ে আবৃত্তি করতাখ 
এবং এইভাবে মুখস্থ করা! জিনিস মন থেকে স'রে যেতে দিতাম না। কেউ 
না! থাকলে এক] আবৃত্তি করতাম ।” 

বই পড়ার নেশ! ক্রমেই তাব উগ্র হয়ে উঠেছিল, এবং ১৯৫৫ সালের 
মাঝামাঝি পর্যস্ত তাকে আমি খুব বেশি বেশি বই পড়তে দেখেছি । একদিন 
বেশ একটা যোগাযোগ ঘটে গেল । বিখ্যাত গ্রস্থব্যবসায়ী রূপা আাণ্ড কো-এর 
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শ্রীডি. মেহরা' আমার কাছে প্রস্তাব করলেন তিনি ও তার বন্ধু শ্রীনিংহকে 
শিশিরকুমারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। ব্যবস্থা সহজেই হয়ে গেল । 
আমরা ২৫-৪-৫৩, শনিবার অপরাহে শ্রীরঙ্গমে গিয়ে'পৌছলাম। দেখলাম 
শ্রীমেহরা শ্রন্ধাপ্রণামী স্বরূপ অনেকগুলো নাট্যবিষয়ক ইংরেজী বই শিশির- 
কুমারকে উপহার দিলেন। শ্রীমেহরা যে এ রকম একটি সাধু সঙ্কল্প 
করেছিলেন, তা আম আগে জানতাম নাঁ। শিশিরকুমার বই পেয়ে খুব খুশি 
হয়েছিলেন। আমার কাছেও এ ব্যাপ।বটি বড়ই শ্রীতিপ্রদ মনে হয়েছিল, 
কেনন! শ্রীমেহরা কোনো স্বার্থের জন্য নয়, শুধু একজন মহৎ শিল্পীকে শ্রদ্ধ! 
জানাতেই গিয়েছিলেন । 

নাট্যকলা শিক্ষার কথা শিশিরকুমার অনেক বারই আলোচনা করেছেন, 
কিন্ত কেমন ক'রে যে তা সর্ভব তার কোনে! মীমাংসা! হয় নি। বলতেন এ 
কাজ সরকারের, কিন্ত সরকারের এর কোনে! বিভাগে প্রভাব বিস্তারের 
তিনি বিরোধী ছিলেন । 

একদিন সাধারণ শিল্পীদের সম্পর্কে বললেন. “এদের সখচেয়ে উচ্চ 
আকাজ্ষ। হচ্ছে দর্শকের কাছ থেকে হাততালি পাওয়।। এর! ইন্সিন্সিয়ার; 
হাততালি পাওয়ার চেয়েও বড় জিনিস হচ্ছে অভিনয়ে আন্তরিকতা । আমি 
জানি দর্শকেরা কোন্‌ জায়গায় হাততালি দেবে, পে জন্য আমি আগে থাকতে 
সেখানে নাটকীয়ন্ব খুব কমিয়ে ফেলি, সে মুহুর্তট1 পার হয়ে গেলে তবে তাদের 
খেয়াল হয়। সবজায়গায় তা অবশ্য পারা যায় না । কিন্ত আমি চেষ্টা করি, 
কারণ হাততালিতে আমি বিরক্ত হই, অভিনয়ের কথাগুলো এ শবে ডুবে 
যায়, বড় অস্বস্তি বোধ হয়।” 

এ সব বলেছিলেন ১৩-১-৫২ তারিখে । এর প্রায় দশ মাস পরে 
২৬-১১-৫২ তারিখে, তার সন্প্রধায়কে বর্ধমানে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে এমন কথা 
বলেছিলেন । (সম্ভবত প্রস্তাব এসেছিল, গিয়েছিলেন কি না আমায় খেয়াল 
নেই, হয়তো যাননি ।) কিন্ত এই প্রসঙ্গের পরেই দুঃখের সঙ্গে বলতে 
লাগলেন, “রমা” (পল্লী সমাজ ) নাটকের বিক্রি পড়ে গল কেন তা তিনি 
বুঝতে পারছেন না । তিনি কি তবে তীর অভিনয় ভঙ্গি বদলাবেন? তবে 
কি তিনি হাততালি পাবাঁর জন্য চেঁচিয়ে অভিনয় করবেন? বললেন 
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মাইকেলের মুখের ইংরেজী আবৃত্তিও হয়তো দর্শকের! পছন্দ করে না, অথবা! 
নিমঠাদের মুখের | 

কিন্ত এ সবই তাঁর সরব চিন্তা, গুরুত্বপূর্ণ আলোচন। নয়। 

একদিন € +-১-৫২) আমাকে টমাস হাঁডির ডাইনাস্টস বইখান। পড়তে 
দিলেন বিশেষ অন্নবোধ জানিয়ে । আরো! এনেক বই দ্বিয়েছেন? কিন্ত আমি 
বিশেষভাবে এই বইখানার কথা উল্লেখ কবছি, কেদন! এমন অস্ভুত আঙ্গিকে 
লেখা এই এপিক-নাটকখানি তিনি যত্ব ক'রে পড়েছিলেন এবং এ বই তিনি 
পছন্দ কবধোছলেন । 

মার একগিন একখান। ইংবেজী। বই কিশে আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, 
সে স্বৃতিটি শামা প্রতি তাৰ অসীম স্নেহের একটি খাক্ষরিত প্রমাণ । এ 
বইয়েব কথ! পৰে বলছি । 

তার সঙ্গে যত বিষযই আলোচনা হোক, থিয়েটার সম্পকে আলোচনাই 
াব মধ্যে সবচেয়ে ছিল প্রধান, হাব পরেই সহত্য, তাবূপর অন্ত সব। 
ধাজনীতিও অলোচন। ভ'ত কিগু সেটি ছিল তার ন্যক্তিগত নীতি, এ বিষয়ে 
ভার কিছু 15ক্ত ধ।রণ। ছিল, এবং সেখানে অনেক ক্ষেত্রে মতভেদ্দের অবকাশ 
ছিল, কি্ত সাসাবণ উংরেজী সাহিত্য এবং নাট্য-সাহিত্য বিষষে তিনি ভিন্ন 
মানুষ, তা পডাশোণার সঙ্গে অথবা তার সম্মৃতিশঞ্ভিব সঙ্গে তাল রেখে 
আলোচনা চালানে। আমার পক্ষে ১ন্তত সুনাধ্য ছিল ণা। 

একদিন (২২ ৮৫৩) বেল! ১০টাধ এসেই বললেন, “আমাদের দেশে 
নাদ্য-সমালোচ৮না সাহিত্যে পর্যায়ে তোলা দ্ররকার |” কিন্ত প্রায় এ একই 
নিশ্বাসে বললেন, “কি ক'রে « হবে তাও তো জানি না। ইংরেজী কাগজে 
তো নাটক বর্জন কবাই হয়েছে । নাটক সমালোচনা, বিশেষ শিক্ষিত লোক 
ভিন্ন, সাহিত্য হবে কি ক'রে? বিলেতে নাটক সমালোচন! ওর! উচ্চাঙ্গের 
সমালোচনা-সাহিা বানিয়েছে, আমাদেব দেশে তেমন হ'ল কৈ?” আমি 
বললাম, আমাদের ধেশের নাট্য-সম।লোচনার একটি নমুন! আমার মনে 
আছে। একখান! বাংল। কা? জে নাট্যসমালেোচক অভিনেতাদের উপদেশ 
দিয়ে বলেছিলেন, নাক “ওয়েল রিহার্সাল্ড» হওয়া দরকার 1” 

শিশিরকুমার উচ্চহাস্তে ঘর মুখরিত করেছিলেন ইংরেজীর ণমুন! শুনে । 

পরদিন €(২৩-৮-৫৩) ববিবার, রাত থেকেই আবহাওয়া খারাপ চলছিল, 


১৪০৫ 


দমক! হাওয়ার ধাক্কা! লাগছিল মাঝে মাঝে । বৃষ্টির প্রায় বিরাম ছিল না। 
তার মধ্যেই শিশিরকুমার এসে হাজির । এসেই একখানা বই আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “বইখান!| কালই কিনেছি তোমার জন্ত, পড়ে দেখো 1৮ 

এই বইযের কথাই আগে বলেছি। দেখলাম আমার নামে উপহার 
লিখেই এনেছেন । তিন শ বছরের ইংরেজী নাট্যসমালোচনার নমুন। রয়েছে 
এই বইতে। বলাবাহুল্য আমি খুবই খুশি হয়েছিলাম । ভার নিজের 
অভিনীত নাকের সমালোচনা আমি একাধিকবার করেছি । ১৯৩৬ সালে 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী সম্পাদিত “নৃতন পত্রিকা" রীতিমত নাটকের সমালোচনাই 
সম্ভবত আমার প্রথম নাট্যসমালোচন1। তাতে আমি এ নাটকের অন্তশিহিত 
হূর্বলতা, এবং অন্যান্য চক্িত্র এবং নাটক থেকে শিশিরকুমারের অতি বেশি 
স্বতন্ত্র এবং প্রবল হয়ে যাওয়! আমার খুব ভাল লাগেনি, যদিও তিনি তাঁর 
অসাধারণ ধ্যক্তিত্বে সব দূর্বলতা ঢেকে দেবার চেষ্টা করেছিলেন । 

তারপর আ্রীবঙ্গমের “পবিচষ” নাটক আমি রেডিওতে সমালোচনা! করি । 
এই নাটকে শিশিরকুমারের এমন একটি সহজ স্বাভাবিক এবং নাটকীয়ত্বহীন 
অভিনয় দেখেছিলাম, যা আমি আজও ভুলতে পারিনি । নাটকীষতা৷ সম্পূর্ণ 
বর্জন ক'রে একটি চবিত্রে এতখানি গুকত্ব এবং ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলা বাংলা 
মঞ্চে গার আমি দেখিনি । রায়বাহাছুরের ছোট্ট ভূমিকা তিনি সোঁদন 
আমার চোখে অত্যন্ত বড হয়ে উঠেছিলেন । না দেখলে বিশ্বাস করা এজ 
হত। 

এরপর প্রশ্ন' নাকে তিনি এই ধরনের চেষ্ঠা করেছিলেন, কিন্ত নাটকের 
গঠন ছিল ছোটগল্পের । শেষ দিকটা, যাকে বলে “ভিনেটেড, তা । 
অনেক বেশি প্রতাশ! জাগিয়ে নাঈকটি এমন জায়গায় এসে হঠাৎ ব্বে হ'ল যে 
আমরা তাতে একটু বিব্রান্ত হয়েছিলাম । আমার সঙ্গে সেদিন “বনফুল' 
ছিল। বেরিয়ে আসার পর প্রবোধকুমার সান্তালের সঙ্গে দেখা, সেও 
অভিযোগ ক'রে বলল, এ কি হ'ল? আমাদের মনেও সেই প্রশ্ন । এই 
তারিখটি হচ্ছে ৩-১-৫৩, প্রশ্নের প্রথম অভিনয়। এরপর ৬ই দাহ্ুয়ারি 
তারিখে শিশিরকুমার এলেন আমাদের বাড়িতে । প্রশ্ন নাটক নিয়ে 
আলোচনা হ'ল । তিনি বললেন, "আমি রিভাইজ করব, তুমি আবার দেখ। 
শেষ দৃশ্য বদলাব |” ১১ই জানুয়ারি দ্বিতীয় বার দেখতে গেলাম প্রশ্র। 
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দেখার পর একটি সমালোচন! লিখলাম যুগান্তরের জন্য এবং সেটি বুগান্তরে 
( ১৬-১-৫৩, শুক্রবার ) অভিনয-সয়ালোচনার বিশেষ বিভাগে ছাপা হ'ল। 

দৃশ্টে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটালেও মূল নাটকের বদল হল না। তাই 
মনে ক্ষোভ বয়ে গেল এবং আমার যা মনে হল ঠিক তাই লিখলাম। এবং 
তা প'ডে শিশিরকুমার আমার সঙ্গে একমত হলেন । সমস্ত নাটকখানার 
বিশ্লেষণমূলক সমালোচনা এবং কিঞ্চিৎ বিরূপ সমালোৌচশ! হওয়া সত্তেও তিনি 
সে সমালোচন! পছন্দ করলেন, এতে আমি তাকে সেদিন ব্যবপাদারির চেয়েও 
শিল্পবোধকেই বড জ্ঞান দ্রিতে দেখে চার সম্পর্কে মামার ধারণার মারও 
একটি 'জারালে সমর্থন পেলাম । 

১৯৫১ সালের “ম মাসেও তিনি পূপ্রমাঙ্কুর আতর্থীর তখৎ-এ-তাউসের 
অভিনয় সম্পর্কে আমার অভিমন জানতে চেয়েছিলেন । তা" উত্তরে আমি 
একটি দীর্ঘ সমালোচনা লিখে তাকে দ্বিয়েছিলাম। যে সব ছোইখাটো 
ক্রুটিবিট্যুতি আমার চোখে পড়েছিল তা সমন্মই লিখে জানিয়েছিলাম। সে 
সমালোচনার নকল আমার কাছে 'ণখনও আছে । শিশিরকুমার তার 
মধ্য “থকে গ্রহণযোগ্য মনেকপ্লো বিষষ বিবেচনা কবেছিলেন এবং 
প্রস্তাবিত পরিবর্তন পরবণ্ঠী অভিনয় (থকেই কবেছিলেন। শনঙ্ত ছু একটা 
পরিবর্তন সম্ভব ছিল না লে করেন নি। 

মামাকে বই উপহাব দেওয়া প্রসঙ্গে ফিবে যাঈ। "তার কিছদিন 
আগে মাঝে মাঝে না” কর “কোনো চবিত-অভিশফে আদিনেতার ভূমিকা কি, 
তা নিয়ে অনেক আলোচনা হযেছে । না্কাৰ শ্বে ভাবে চরিত্র স্্টি 
করেছেন অভিনেতা! ঠিক তা৷ অশ্রু» বণ করনে, না “স চরিত্রের নিজস্ব ব্যাখ্য। 
দেবে, এই ছিল মালোচনার বিসয়। নাট্যকাবের কল্পিত সীম! প্রতিভাবান 
অভিনেতা অতিক্রম ক'রে যেতে পারে, সে শধিকার তার আছে । অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা গেছে অভিনে তার জন্তই নাটক সফল হয়েছে বেশি, শুধু লেখার 
জন্য নয়। বিষয়টি এমনই পবিশ্টত যে এনিয়ে মতভেদের কোনে কারণ 
ছিল না। 

যাই হোক আমার উপহার পাওয়া বইখানা পডতে গিয়ে দেখি সম্পাদক 
এ একই বিষয় উল্লেখ করেছেন ।--- 
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এই কথাগুলো বলা হয়েছে প্রাচীন গ্রীক নাউকের তুলনায় পরবর্তী; 
অর্থাৎ আধুনিক যুগের পবিবর্তন সম্পর্কে । তারপর সম্পাদক নিজে এ বিষয়ে 
একমত তমেছেন। 

তখনই বোঝা গেল এহ বিষয়ে আলোচনার ফলেই আমার এই বইখান। 
লাভ হ'ল। 

উইংস-এর আডাল থেকে অভিনেতা রূপে শিশিরকুমা নীরবে অথবা 
সরবে_যেমন ভাবেই মঞ্চে প্রবেশ করুন» আমার ঘবে 1কণ্ড সব সময় কথা 
বলতে বলতে প্রবেশ কবতেন। খেন একদী গোট। বিপ্লব এসে প্রবেশ 
করন একটা নিঞীব পরিবেশে । একা মান্ষ রশ জন মানষের আবহ স্ষ্টি 
করতেন । 

১৯৫২ সালের গগাডাব দিকেব একটি কথা বলি। ২৭শে জান্ুয়াবি। 
রবিবার, সাডে নটা1। শিশিধকুমাৰ দরজা থেকেই বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ 
করলেন--ণনাঈক উচ্চ সাহিতা না হলেও না?ক হওয়া সম্ভব, এবং ত1 সম্ভব 
একমাত্র উচ্চাঙ্গের অনিনযে 1--তিনি বসখার গর আমি বললাম, “ঠিক 
গানের মতো | গানের কথা স।হিত্য না হলে ও চলে, তুচ্ছ কথ! নিয়েই উচ্চাজ 
সঙ্গীতের কারবার । এই তে। আপনি যে সব নাটকে বেশি নাম করেছেন; 
সেগুলোকে কি সাহিত্য হিসেনে উচু স্থান দেন ?” 

“কি দরকার | নাকের নিষমে বাঁধা থাকলেই হ'ল, ন| যদি থাকে, যদি 
সম্ভাবনা! থাকে, তাঁ হ'লে ওলটপালট করে নিই । তোমার গানের উপামাটা 
ঠিক হয়েছে, তবে রবীন্দ্রশাথের যে সব নাটক অভিনয় করেছি, তার প্রত্যেকটি 
কথ! উচ্চারণ ক'রেও আনন্দ পেয়েছি। অভিশয়ের জন্য ঠিক তেমন কথার 
হয় তো! দরকার ছিল ন।, কিন্তু ওটা অতিরিক্ত আনন্দ । সে আনন্দ একেবারে 
আমার সকল স্নায়ুর আনন্দ । 

আমি বললাম “রবীন্দ্রসঙ্গীতে আমি তেমনি আনন্দ পাই ।” 


১০৮ 


শিশিরকুমার বললেন “গান জানি না, শুধু আবৃত্তি করি ।” 

আমি বললাম, প্রবীন্নাথের কলিতা আবৃত্তিতে আপনি প্রয়োজনীয় 
স্থানে যতট1! ইমোশন যোগ করেন, রবীন্দ্রনাথের নিজের আবৃত্তিতে তার 
চেয়ে অনেক বেশি ইমোশন থাকত ।% 

“কি জানি ওঁর কাব্যের ব্যাখ্যা তা হিসাবে উনি শ্য়তো! সবচেয়ে বড, কিন্ত 
নাটক আমার চেয়ে তিনি ভাল অভিনয় কবেন নি।” 

আমি বললাম, “একমাত্র তার জয়পিংভের ভূমিকা 'দখেছি, যাকে ঠিক 
অভিনয় বল! চলে । বূপক নাটকে তার নিজদ্ব অভিনয় ঠিক অভিনয় নয় । 
কিন্ত জয়সিংহ মামার খুব ভাল লেগেছিল । তবে '৭ কথা ঠিক যে রাম ব| 
রঘুবীর বা আলমগীর তার পক্ষে অভিনয় কবা অপভ্ভব ছিল। কিন্তু আপনি 
নাটক ওলট-প'নট ক'রে মেওয।র কথা কি বলাছলেন ?” 

শিশিরকুমার বললেন, “নীলাম্বরকে আমিই মেরেছি জান ?” 

“বুঝতে পাবছি না কথাট11” 

“বিরাজ বৌএর কথা বলছি । শবৎচল্জর নীলাশ্বরকে মারতে রাজি 
ছিলেন না, কিন্তু আমি বুঝিয়ে দেওয়ার পব শরৎ্চন্দ্ই মারতে রাজি 
হলেন ।” 

এমন সময় প্রায় একই জঙ্গে পর পর বস্থ বিজ্ঞান মন্দিরের গোপালচন্ত্ব 
ভট্টাচার্য, বঙ্গবাপী কলেজের বি. এ. ছাত্র ল চং গী (বর্তমানে পুলিস সার্ছেণ্ট ) 
ও অধ্যাঁপিক1 অরুন্ধত* সেনের প্রবেশ । 

প্রসঙ্গীস্তর ঘটল । সেদিন সাঙ্তাহানের সম্মিলিত অভিনয় ছিল, সাতটায় 
গিয়েছিলাম শীর্ষে । অভি” দেখিনি, তবে নেপথ্যে ডাক্তার রামচন্দ্র 
অধিকারী, কবি জসিমুদ্দীন, তুলসী লাঞ্িভী, বিকাশ বায, প্রভৃতির সঙ্গে 
দেখা হ'ল। 

বিরাজ বৌ সম্পর্কে একটি গল্প মনে পডল, বলেছিলেন প্রেমান্থুর আতর্থীঁ, 
১৯৫২১ ১১ই এপ্রিল তারিখে । শরৎচন্দ্র সঙ্গে শিশিরকুমারের তর্ক হয়েছিল 
একদিন। একে ঝগড়াই বলা চলে । শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, "আমার বই 
এত জনপ্রিয় যে তা কুকুরের গলায় বেঁধে পথে ছেড়ে দিলেও সবাই তার গলা 
থেকে নিয়ে পড়বে |” শিশিবকুমার তার উত্তরে বলেছিলেন, “না, কেউ 
পড়বে না, বরং আমি যদ্দি পথে দীভিয়ে অ-আ-ক-খ আবৃত্তি করি. তা হ'লে 
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সবাই এ বই ছেড়ে আমার আবৃত্তি শুনতে আসবে । আপনি কুকুরের গলায় 
বই বেঁধে দেখেছেন, (বইয়ের নাম উহা রাখলাম ) কেউ পড়েনি, কিন্ত আমি 
যখন ষোড়শী অভিনয় করি, তখন তা দেখতে সবাই ভিড় করেছিল ।” 

এর মূলে কতখানি সত্য আছে জানি না, তবে আমি শিশিরকুমারকে 
জিজ্ঞাস! করেছিলাম, তিনি বলেছিলেন, হয়েছিল কিছু তর্ক।” প্রেমান্কুর 
আতথী বলেন, তিশি শিশিরকুমারের মুখে অনেক দিন আগে এ গল্প 
শুনেছেন । 

এই সব নান অন্তরঙ্গ আলোচনার ভিতর দিয়ে আমাদের মধ্যে একটা 
আথ্িক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল । ১৯১৭-১৮তে তিনি ছিলেশ আমার 
ইংরেজীর অধ্যাপক, ১৯৫১ থেকে তান হলেন আমার স্থহৃৎ এবং আত্মীয় । 
এবং তিনি আমাকে চুরুত দিচ্ছেন, আমি তাকে । ১৯৫১ সালের গোড়ার 
দ্রিকে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু রাজসাহার বিখ্যাত চৌধুরা পরিবারের স্বরেন্দ্র- 
মোহন চৌধুরী (আযাভভোকেট ) প্রথম শিশিরকুমারকে আমাদের বাভতে 
নিয়ে আসেন, এবং তিনিই আমাকে তার বন্ধুর স্তরে তুলে দেন। এই শিলনে 
তিনি এজেন্টের কাজ করলেন এবং তা হ'ল প্রায় ক্যাালিটিক এজেন্টের 
মতো । কারণ স্থবরেদ্রমোহন কাজের যাহৃষ, তাই তিনি স'রে পড়লেন। 
বেলা দশটায় আমাদের বাড়িতে আর ক্লায়েন্ট পাবেন কোথায় ? 

শিশিরকুমার বাস করতেশ আরম সংলগ্ন বাডতে। তার প্রয়োজন 
ছিল একটি অন্তরঙ্গ পরবেশের। আমার কাছে “স পরিবেশ তিনি পেতেন । 
মপ্যাহভোজ্ন করেছেন মাত্র একবার আমাদের বাড়িতে । যেসবরান। 
তিশি ভালবাসতেন, মাঝে মাঝে তা পাঠিয়ে দেওয়া হ'্ত। প্রেমান্কুর আতর্থ 
আজ ১৯৫৯ সালে কাঁজে মহাস্থবির হলেও তখন মহাস্তবির ছিলেশ শুধু নামে; 
এবং চুল প্রায় শাঘী হ'লেও হাতেপায়ে মনেণ্াণে তিনি ছিলেন মহা জঙ্গম | 
তানও প্রায় রোজ আসতেন । তাদের আর এক বন্ধু প্রভাতচন্র 
গঙ্গোপাধ্যায় (জংলাদ। ) মাঝে মাঝে আসতেন । মাঝে মাঝে আসর এএন 
জ'মে উঠত যে ছু তিন ঘণ্ট। পর্মস্ত কারে ওঠার কথ! মনে হ'ত না। 

১৯৫৪ সালের শারদীয়! দৈনিক বস্থুমতীতে “আমীর দেখা শিশিরকুমার 
ভাঁছুডি” (পরে ম্যাজিক লন” বইতে সঙ্কালত ) প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
তিনি সে প্রবন্ধ প'ড়ে একদিন হ।সতে হাসতে আমাকে বললেন "তোমার 
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লেখা সব বৃথা হয়েছে, আমার বিষয়ে যা! লিখেছ তা ভুলে সবাই আমার 
লাঠির কথ! বলছে !” 

এটি নিতান্তই কৌতুক ক'রে বলা । আমিও বললাম “এবারে তা হ'লে 
লাঠিই ধরুন |” 

কত স্বখ ছুঃখের কথা তিনি আমাকে বলতেন । কৌতুকপ্রিয়ত”৪ কম 
ছিল না, কিন্ত সে কৌতুক অনেক সময় বেদনামিশ্রিত। একদিশ € ২৯-১১-৫২, 
শনিবার ) এসেই বললেন, “ছু তিনজন পাঁওশাদার ঠেকিষে অশোক চটে গেছে 
তার বাবার উপর, আর তার বাবা যে সমস্ত জীবন পাওনাদার ঠেকিয়ে 
এলো |” 

১১-১২-৫২, বৃহস্পতিবার আলমগীরের ৩২ বাধিক অভিনয় হয়। তার 
দিন পনেরে। পরে নলিনীকান্ত সরকার অ'মার কাছে এসেছিলেন । তারিখ 
২৬-১২-৫২। শিশিরকুমার তার অভ্যস্ত সময়ে আয়াব ঘরে প্রবেশ করতেই 
নলিনীকান্ত "সাললাসে ব'লে উঠলেন “শিশিববাবু* আমি আপনাব চেয়ে তিন 
দিনেব বড 1” 

কথ|টা এভাবে বলতে শুনে মনে হ'ল নলিনীকান্ত ইতিমধ্যেই বোধ হয় 
দন গুনতে মাবস্ত কবেছেশ, এবং হয়তো অন্প্রতি এই ৬থ)টি আবফার ক'বে 
শিশিবকুমারকে বলাবেশ বলেই প্রস্তুত হযে ছিলেন । অন্তত দেখে তে। তাই 
মনে হ'ল। তারপর জনে বযসোচি৩ একটি আলোচনা আরম্ভ করলেন । 
আলোচনাব বিষয় চোখের হানি (হধযগ্রাঙা আলোচন।)। খুবই স্বাভাবিক 
সাম্প্রতিক সংস্কতি বিনিময়ের মণ গোাগত স্বাস্তা সংবাদ বিনিময় ও সব সময় 
দেখা যাবে । এই গাষ্ঠীবিভাগ ব্যাঁধর গোতীজাী৩। অথাৎ ব্র্যাড প্রেশাবের 
বোগীর! পরস্পর দেখা হ'লে কার প্রেশার কত জিজ্ঞাসা কদে। হৎপিণের 
ব্যাধি থাকলে পরস্পর হৃৎ্সংবাদ আদানপ্রদান হয়। স্রেন্্রনাথ মজুঘধারের 
গল্পেই মনে হয় পড়েছি, ফুলশয্যাৰ রাত্রে বর বধুকে প্রথমেই জিজ্ঞাস! করছে 
(তামাদেও ম্যালেরিয়া বেলা কটায আসে ? 

যাই হোক শিশিরকুমার ও নলিনীকান্ত দুজনেই একট বিষয়ে একমত 
হলেন যে তাদের কারোই ছানি প1কেনি, অর্থাৎ কাটাতে দেবি হবে। ড্র 
শ্রীমতী উমা রায় একদিন ছানিব কথা শুনে শিশিবকুমাবের জন্য একট] ওষুধ 
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ব্যবস্থা করল, টোটক! ওষুধ এবং তা সে নিজেই সংগ্রহ ক'রে দিতে লাগল 
বাজার থেকে । শুনেছিলাম তাতে সামান্ত কিছু উপকার হয়েছিল । 

শিশিরকুমার বললেন, “ছানির জন্য অভিনয়ে অস্থবিধা হচ্ছে । দৃষ্টিকোণ 
সঙ্কুচিত হয়ে গেছে । মঞ্চে যে অন্কুপস্তিত-প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বলবার কথা, 
বলতে গিয়ে হঠাৎ দেখি সে আমার পাশেই উপস্থিত |” 

যাবার সময় ছুজনে এক সঙ্গে বেরোলেন । আমি এগিয়ে দিতে গেলাম | 
সিভি দিয়ে নামতে নামতে শিশিরকুমার নলিনীকান্তকে জিজ্ঞাসা করলেন 
“আপনি তারা গুনতে পারেন?” নলিশীকান্ত তার উত্তব না দিষে পালটা 
প্রশ্ন করলেন, “আপনি চোখে সরষেব ফুল দেখেন কি ?” 

শিশিরকুমার হাসতে হাসতে বললেন, “সব সময় দেখছি ।” 

এমনি ধরনের ছোটখাটো কত ন্যথাবেদন! হাস্তপরিহাস মুখরিত দিনগুলো 
প্রায় এক নিশ্বাসে কেটে গেল। একটা কালের এক বিরাট পুরুষ, এবং স্বয়ং 
একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানরূপে দেশের সকল মান্ষের মনের স্বতংস্ফূত ভালবাসা! 
তিনি পেয়েছেন, যদিও নিজের অনমশীয ব্যক্তিত্বের প্রবলতাব জগ্য অঙ্গ 
দুএকজনের মনে বিদ্বেষও জাগিয়েছেন কম নয়। এও তো! দেখা গেল, তার 
চিতার আগুন নিবতে না নিবতে কেউ "কউ তার বিরুদ্ধে বিমোদগাঁর করেছেন 
প্রবন্ধ লিখে । উক্ত কার্যটির জন্কা উপযুক্ত সময়টিই বেছে নেওয়া হয়েছে । 

কিন্ত এও থাকা দরকার । ফুলটা ফোটাতে কাটার কতিত্ব কিছু আছে 
€ৈকি। না হলে জীবন খ্বাদহীন হত । অতএব দুঃখ নেই । 

শিশিরকুমারের মৃত্যুর পর তার পরম সুহৃৎ প্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় আমাকে 
একখান! চিঠি লিখেছিলেন, চিঠিখান। আমি উদ্ধত করি। চিঠির তারিখ 
৩০শৈ জুন, ১৯৫৯। এটিই মৃত্যুর তারিখ । 
“সুহ্াত্ম, 

পর্যোপাসন1 সমাপ্ত ; জীবন-মহীরুহ থেকে আর একটি ভাস্বব শিশির- 
বিন্দু ঝরে পডল ধরার ম্বত্তিকায় | নিষতির এই অমোঘ বিধানের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ কবা বৃথা । 

প্যাপি আমাকে শধ্যাগৃহেই আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। 

“তৈরি ক'রে রেখেছি ভাই মনটা, 
সাড়া দেব বাঁজলে পরেই ঘণ্ট1 | 
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আমুফুরিয়ে গেছে। যেটুকু জীবন আছে সেটুকু ফাউ। ইতি-_ শুভার্থ 
হেমেন্দ্রকুমার রায়” 


“বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না” ও ভূত 


বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না" এই নামে একটি ধারাবাহিক লেখা 
আহ্বান করেছিলাম ১৯৫২ সালে যুগান্তর সামস্বিকীতে । কথাটির আসল 
অর্থ ভচ্ছে বুদ্ধি যার ব্যাখ্যা সহজে চলে না, বা হঠাৎ এনে হয় কোনো। 
ব্যাখা নেই, বা আমাদেব বুদ্ধির অতীত্ত কোনো! ব্যাখণ থাকলেও থাকতে 
পারে। অলৌকিক কোনো! পৃথক বস্ত বিশ্বত্রক্গাণ্ডে কোথাও আছে এমন 
বিশ্বাস আমার শেই। প্রকৃতি মানেই শিশ্বপ্রকুত্তি, অনন্ত শুগ্তে যা কিছু 
ঘট বা অবশ্য যা কিছু আমাদের পারণার মধ্যে অথবা বাইরে, সবই 
বিশ্বপ্রকৃতির অন্তভক্তি। মামাদের বিশ্ব মহাবিশ্বের খস্তভুর্ত একটি ছোট্ট 
বিশ্বমাত্র। মহাশৃঙ্তোর সমুদ্রে ভাসমান একটি দ্বীপ। আমাদের এই ছোট্ট 
বিশ্বদ্ীপে মাত্র ১৫ াক্গীব কোটিক্তর্য আছেন। যে হ্র্য আমাদের পালন 
করবেন ব'লে প্রনিশ্ররতি দিয়েছেন, তিশি সেই ১৫ হাজার কোটির মধ্যে 
অতান্ত নিরীহ আকারেব একটি স্্য। (কে ঘিরে যে সব গ্রহ-উপগ্রহ 
ঘুরছে, তারই একটি 5চ্ছে পৃথিবী |) 

১ হাজার “কাটি আঁ সমন্বিত আমাদের এই বিশ্বে বাইরে আরও যে 
কত বিশ্ব আছে তার সংখ্যা নির্ণয় করা জভ্ভব হয়নি । অগণিত আছে। 
রেডিও টেলিস্কোপে তাদের আধ মাঝে মাঝে ধরা পড়ছে । শ্তাদের 
কোনো দূরবীক্ষণ যস্ত্রেই দেখ! যায় না। শুধু রেডিও টেলিস্কোপে যেটুকু সাড়া 
পাওয়া যায়। এক বিশ্বের সঙ্গে আর এক বিশুশ্বব সংঘর্ষ চলছে এমন খবরও 
পাওয়া গেছে এ রেডিও টেলিস্কোপে । 

আমাদের ধারণার বাইরে «এ পব। কিন্ত তাই ব'লে এ সব ঘটন। 
অতিপ্রাকত নয়, সবই প্রকৃতির অন্তভূক্ত, প্রকৃতির বাইরে কিছুই নেই, 
অতিপ্রাকৃত কিছুই নেই। আমরা নিজেদের সঙ্কীর্ণ জ্ঞানে প্রকৃতির যে 
সামান্ত অংশ জানি, তার বাইরের খটন1 আমর! জানি না বলেই তা প্রকৃতির 
বাইরের ঘটন1 নয়, তা শুধু আমাদের জ্ঞানের বাইবে মাত্র। অতএব 
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দ্বিতীয় স্বাতি--৮ 


অলৌকিক কথাটার অর্থ সব সময়েই আপেক্ষিক ধরা যেতে পারে। অর্থাৎ 
অলৌকিক তাকেই হয় তো বলা যায়, যা লৌকিক বুদ্ধিতে পরা যায় না। 
প্রকৃতপক্ষে ত মিরাকল নয় । 

প্রকৃতিতে মিরাকল বা অলৌকিক যদি কিছু থাকে তবে সেই অলৌকিকত্ব 
প্রত্যেকটি দৃশ্য বা অদৃশ্য বস্তর মধ্যে প্রকাশিত । প্রত্যেকটি অণুপরমাণু এবং 
অতিপরমাণুর মধ্যে প্রকাশিত | সে হিসাবে বিশ্বজগৎটাই একটা মিরাকল। 

সমস্ত বিশ্বজগতের দৃশ্য-অদৃশ্য সকল বস্ত্র মূলে পরমাণু । এই পরমাণুর 
নিজস্ব একটি গঠন আছে । অর্থাৎ একটি কেন্ত্র আছে এবং ভার চারার্দকে 
এক বা একাধিক ইলেক্ট্রন নামক নেগেটিভ বিছ্যৎকণিকা ঘুরছে । কেন্দ্রটি 
যদ্দি একটি মটরের মতো নড হ'ত.তাহলে সমস্ত পরমাঁথুটির আকার ভ'ত একটি 
ঘরের মতে! | একটিমাত্র পরমাণুকে বাডিয়ে দেখলে এমনি বভ দেখাত । 
অথচ একটি পিনেব মাথায় এই পরমাণু যে কত কোটি আছে তার হিসাব কর! 
দুঃসাধ্য । 

এই পরমাণু আমাৰ জৈব দেহ গঠন করেছে । এই পবমাণুর বিশেষ 
সংযোগে আমার চেতনা এবং যননশ্তি, স্থষ্টি হয়েছে । অজৈব বস্তু জৈব বস্ত 
স্্টি করেছে । এ কি কম অলৌকিক? 

এ যদি হদয়ঙ্গম করা যাষ ৩1 হলে সংসারে একমাত্র ভূত জুপাবন্তাচরাল 
হবে কেন? অলৌকিক হবে কেন? তা ভিন্ন ভূত বা প্রেঙছ্ছে দেখাট' 
সতা দেখা কি শা তা শিয়ে মতভেদ আছে । মনেব রহস্ত এনও আমাদের 
অজ্ঞাত । সে চেতনার বাইরে সত্য কিছু দেখে কি না তার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ 
সম্ভবত শাছে, কিন্ত আমি জানি ন|' ওবে আমি শিজে কখনও ভূত দেখিনি, 
দেখবার আশাও কবি ণা। যে জাতীয় ভয়ে ভূত দ্বেখা যায়, সে জাতীয় 
ভয় আমাব মনে নেই । 

কিন্ত একটি ব্যাপাব দেখে বিস্মিত হয়েছি যে, বাংল! দেশে হাঞজার-হাজার 
লোক ভূত দেখেছে । এবং প্রতিদিশ দেখছে । অন্ত দেশের লোক কখনও 
এত ভূত দেখে না| তাই প্রত্যক্ষদর্শাদের লেখাব চাপে ঘরে স্থানাভাব 
ঘটতে লাগল । 

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না, এই ফীচারটির উদ্দেশ্য ছিল জীবনের বনু 
ছুর্বোধ্য ঘটনার বিস্ময়জাত স্পাঠ্য লেখা পরিবেশন করা । কিন্তু প্রায় সব 
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লেখাই ভূত সম্পর্কে আসতে লাগল, এবং তাতে বোৰ। গেল বাঙালী-ভূতের 
মধ্যে অভিনবত্ব বা ছুর্বোধ্যতার চমক আর নেই, বাঙালী-ভূত বাঙালীদের 
নিত্য সহচর, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার । সাধারণতঃ যাহ্থষ দেখে আমাদের 
বিস্ময় জাগে না, যদিও মানুষের কথা ভাবতে গেলে এর চেয়ে বড় বিস্ময় 
সংসারে আর কি আছে। কিন্ত এর মধ্যে হঠাৎ চমক লাগার আঘাত নেই 
বলেই আমর! তা ভূলে থাকি । একটি মানুষ দেখেছি বললে কেউ আর 
চমকে ওঠে ন1!। ভুতের বেলাতেও তাই | সবাই যদি এত ভূত দেখে তা! 
হ'লে চমকাবার কি আছে। 

এই কথাট| বোঝাবার ওন্ত ভুতদশীদের কাছে সোজা আবেদন না ক'রে 
একটি গল্প লিখে সেই গঞ্সের ভিতর কৌশলে আমার সমস্ত বক্তব্যই প্রকাশ 
করলাম। গঞ্পটির নাম অধব সরকার । সে একটি ভূত দেখ।র গল্প পাঠিয়ে 
জানতে এসেছে সেটি ছাপা হবে কি না । বললাম, ছাপা হবে না, এবং কেন 
হবে না বুঝিয়ে দ্রিলাম। ?স অনেক কথা। গল্পে শেষে আমি একটুখানি 
অন্তদিকে দৃষ্টি এবং মন ফিৰিশ্লেছিলাম, ইতিমধ্যে দেখি অধর সরকার নেই । 

এরকম ঘাঈনায়ি ধিস্ময়ের কিছুই থাকত পারে না, কারণ প্রতিদিনই প্রায় 
দেখছি কোনে! বন্ধু বা কোনে নবাগত আলাপ করচ্চে করতে কখন হঠাৎ 
উঠে গেছে খেয়াল থাকে না, কিন্ত যে হেতু তার চ'লে যাওয়া আমি লক্ষ 
করিনি, সেই হেতু সে ভূত, এমন কখনও মনে করি না। আমাব অধর 
সরকারও তেমনি হঠ1ৎ অদৃশ্য হয়েছিল, এবং একটি জীবন্ত মান্থষ আমার 
অন্যমণস্কতা 4 মুহুতে আমার সামনে থেকে উঠে গেলে যেমন হওয়া উচিত, 
অধর সরকারের উঠে যাওয়াকেও তেমনি ফিজিক্যাল ব! ভৌতিক অন্তর্ধানের 
সীমানাতেই রেখেছিলাম, কোনো আত্মিক অন্তর্ধানের কোঠায় ফেলিনি। 
তবে এমন ভাবে লিখেছিলাম যাতে ভূতবিশ্বাসীদের মনে ভ'তে পারে অধর 
সরকার একটি ভূন । 

উদ্দেশ্য সফল হয়েছিল কারণ অনেক চিঠি এসেছিল । অনেকেই আতঙ্কিত, 
শেষে কি না যুগান্তর সাময়িকী বিভাগেই একটা জ্যান্ত ভূত এলো? এ 
বড়ই আশ্চর্য । 

এ সব চিঠি প'ডে সরল বিশ্বাসী পাঠকদের তুল ভাঙার জন্য সোজ1 তাদের 
চিঠির উত্তর না|! দিয়ে আরও একটি গল্প লিখে তার ভিতর কৌশলে প্রকাশ 
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করলাম ওট! বানানে! গল্প এবং অধর সরকার বিশুদ্ধ গল্ের অধর সরকার | 
ইউরোপীয় তিনজন জনপ্রিয় ডিটেকটিভ-গল্পের ডিটেকটিভ এসে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সন্ধান চালালেন এবং তাদেরই একজন সে কথা জানিয়ে গেলেন । 
বললেন, গল্পটা উদ্দেশ্টমূলক | অর্থাৎ আম।র বক্তব্য নিজে না ব'লে 
ডিটেকটি'ভকে দিয়ে বলানে! হ'ল। 
কিন্ত ফল হ'ল উলটো । এ কাহিনীকেও পাঠকেরা সত্য ঘটনা ব'লে 
বিশ্বাস করলেন। আমার এই গল্পে এক ডিটেকটিভ এক জায়গায় বলেছেন, 
ভূত গল্প লিখতে জানে না, মার জানলেও অশ্গবোপধ করতে আসবে কেন, 
সম্পাদকের ঘাঁড়ে চেপে জোর ক'রে ছাপিয়ে নিতে পারত । 
কিন্ত এর ফলে এক মজার খটনা ঘঈল। একজন মহিল! অ।মার উপর 
তুদ্ধা হলেন । তিশি লিখুলন আপনি ভুল লিখেছেনঃ ভূত সব পারে, আমি 
বহুকাল ভূত শিয়ে গবেধণা করছি, আমি প্রমাণ দেখাতে পাবি। 
এই চিঠিখানায় বিশেষ কৌতুক শন্বভব ক'রে আমি ছেপে দিলাম | 
ছাপায় অনেক ঝুঁকি ছিল। কেন ন| এ চিঠি পডলে বাংলাদেশের প্রায় 
সবাই পত্র লেখিকার ঠিকানা! চেয়ে চিঠি দেবেন, এবং প্রত্যেককে ঠিকান। 
সরবরাভ করতে ২৪ ঘণ্টা কাটবে । অশেক চিত্তা ক'রে চিঠিখানা ঠিকানাতুদ্ধ 
ছেপে দিলাম । ( কোনে! পত্র লেখিকারই ঠিকান1 আমরা ছাপি না, বিশেষ 
নির্দেশ ভিন্ন । পত্রলেখিকারা এতে অনেক সময় মনে করেন ঠিকানা দিতেই 
হয় না। এটি ভুল ধারণা । ঠিকানা! চিঠিতে না থাকলে সে চিঠি ছাপা 
হয় না, কিন্ত চিঠি ছাপবার সময় আমরাই ঠিকানাটি বাদ ধিয়ে ছাপি।) 
কিন্ত এই ক্ষেত্রে এ নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হ'ল। কেন, তা আগেই 
বলেছি। ত ভিন্ন পত্রলেখিকা খুব জোরের সঙ্গে লিখেছিলেন, ভূত সব পারে' 
ত1। তিনি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারেন, তাই মনে হ'ল এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
থেকে পাঠকদের বঞ্চিত ক'রে লাভ কি? অবশ্য আমি নিজে ভূতের ক্ষমতা 
কতটা আছে বা না আছে তার প্রমাণ দেখতে আদৌ উৎসুক হইনি, কারণ 
আমিও জানি ভূত সব পাবে। 
ঠিকানাসুদ্ধ চিঠি ছাপ হ'ল, তাই আমাদের কাছে এ বিষয়ে পাঠকদের 
কোনো চিঠিই এলে! না, এবং তাতে বেশ আরাম বোধ করলাম। তারপর 
এ ব্যাপারটি আর মনে ছিল নাঁ। এমন সময় দিন সাতেক পরে একটি ছেলে 


১১৬ 


হাপাতে হাপাতে এসে প্রবেশ করল আমাদের বিভাগে, তার হাতে একখান! 
খোলা চিঠি, পেন্সিলে লেখা । লিখেছেন এ পত্রলেখিক। পড়ে দেখি 
ভীষণ ব্যাপার । মহিলা লিখেছেন, “আমার ঠিকানাসমেত চিঠি ছেপে 
আমার সর্বনাশ করেছেন। আমার বাডিতে শত শত লোক এসে পড়ছে, 
আমাকে বাচান |? 

কিন্তু কি ক'রে যে বাঁচাব ভেবে পেলাম না। কারণ এ পত্রবাহক 
ছেলেটির কাছে শুনলাম মভিলার স্বামী সব কাভ ছেডে লাঠি নিয়ে দরজায় 
বসে লোক তাডাচ্ছেন। 

মামি ভেবে পেলাম শা কেন এত লোকেব ভূত দেখায় কৌতুহল । 
আমাব ধারণা এক মাত আমি ভিন্ন বাংলাদেশেব আর সবাই ভূত দেখেছেন । 
কাৰণ তখনই ভূতধশীদের শিজন্ব অভিজ্ঞতার বর্ণনা স্ঘলিত রচ"য় সাময্মিকী 
বিভাগ প্রায় ভ'বে উঠেছিল । 

তবে উক্ত মহ্লাৰ ছুভোগেব কথাম্ম খুবই বেধন। অহ্তধ করেছিলাম । 
তিনি ভার চিঠিতে যে সবলতাব প্রকাশ কবোঁছলেন ৩'তখানি না করলেই 
ডাল কবতেন। এবং যান ভূত নিষে গবেষণ! করছেন এবং হচ্ছে করলে 
অন্যকে ভূত দেখাতে পারেন খ'লে মনে করেন, ঠার উচিত এ ইচ্ছাকে দমন 
কবা। নিজেপ পবিচিও বাঁ বশমানা ভূত অন্তকে দেখিযে তবে তার ভূতে 
বিশ্বাস জন্মাতে ভাবে, এ হচ্ছায়ি বিপদ আছে। যদি কেউ বিশ্বাস না করে, 
তবে সে তাব শাস্তিকতা নিয়ে হ্বখে থাক না? তাকে ভূতেখ অক্তিত-বিশ্বাসে 
দীক্ষা! দিয়ে এমন কি লাভ হবে ? 

এই প্রসঙ্গে আবও একটি কথা খল ধবকাব এই যে, ভূতকে অপমান 
কবলে বা ভূতে মানহাশিকর কিছু বললে তা নিজের অপমান ব'লে না 
মানাই ভাল । ভূতের অপমান নিজের গায়ে মাখতে নেই। অনেক ভূত 
অধশ্য নির্রীত আছে, তারা মাহ্গষকে খে ভগ পায়ঃ এবং ক চিৎ যাহ্ৃষের 
সামশে আসে । তাদেব অসহায়ঙ স্মরণ ক'বে ভূত নামান! লোকর্দেরও কিছু 
যত হওয়া উচিত । তাঁদেব প্রতি বিদ্রপ বর্ষণ করা উচিত নয় । কিন্ত যে সব 
ভূত হিংস্র এবং আত্মবক্ষায পটু তাদের বিকদ্ধে যে-কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন 
কর! যেতে পারে । 

ভূত সম্পর্কে আমার নিজ কোনে মত নেই, কারণ আমি ভূত দেখিনি 
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আমি মনে করি প্রত্যেকেরই একটি ক'রে ব্যক্তিগত ভূত থাকা উচিন্ত। 
তা হ'লে অঙ্গ ভূত দেখার ইচ্ছা কমতে পারে । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভুতে দারুণ বিশ্বাসী ছিলেন। ভূতজগতের 
সমস্ত ভূগোল তীর মুখস্ত ছিল। এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আগে মারা 
গেলে তিনি আমাকে দেখা দেবেন । শুনেছি এ প্রতিশ্রতি তিনি 'মারও 
অনেককে দিয়েছিলেন, কিন্তু কারে! কাছেই তিনি উপস্তিত ভননি । আমার 
সেজন্য মনে হয যাবা প্রতিশ্রুতি দে না, একমাব তাবাই ছায়া মত্তিতে দেখা 
দিতে পাবে। 

স্যক্তি মান্মষেব বান্তি্ মুত্যব পর প্রথক ভাবে থাকতে পারে কি না! 
সে প্রশ্ন এখানে তোলা টা অপ্রাসঙ্গিক ভবে । এ সম্পর্কে শামাধ মুল বক্ব্য 
আমি ১৯৫৩ সালে মাসিক বক্তমহীছে পণ্জাগিল কি ঘুমান দেশ ই শামে 
লিখেছিলাম ( পরে “মাদ্দিক সগন" বইতে সংকলিত )। 

পুনবায় “বিশ্বাস ককন আর মাই করুন” পর্যায় আস্ত ক'রে আরও 
বিপন্ন বো করছি । এপাবে ভূতদর্শীর সংখ্য। সকল অন্মান ছ*ভিয়ে "গছে। 
স্কুলের "ছলেমেয়ে থকে আরভ্ত ক'রে যে-কোনো বযস্ক বাক্তির নিজন্স ভূত 
দেশর অভিজ্ঞতাম ঘর ভ'রে উঠছে আবার | 

১৯৫৩ সালে প্রথম উদ্বোপন গল্পটি লিখেছিল 'ভজোপম বন্ধ নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় । পব পর ছুটো। টো বানানো বা শোনা গপ্প কিন্ত ভার 
নিজের অনবদ্য লিখনশিল্পের স্পর্শে তা খবই সুন্দণ ভ'যে উঠেছিল । ছাট! 
গল্পই মে লিখেছিল ছন্পনামে । এই “ছদ্মনাম” শব্দটির এখানে ব্যাখা! দরকাব। 
বল! উচিদ্ত ছদ্মনামের ছন্ননাম | কারণ এই প্রিয় কথাশিল্ীর “নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়” নামটি ঠা একজাতীয ছদ্মনাম । অনেকের ভয় তে এটা জান! 
নেই । কিন্ত এটাকে এতদিনের বাবভারের পর ছন্ননাম খললে কউ মানবেন 
কিনা সন্দেহ। 

আ।মি আগেই বলেছি মহাবিশ্বের প্রত্যেকটি দৃশ্য বা আদৃশ্য বস্তুই এক 
একটি মিরাকল বা ব্যাখ্যার অতীত জিনিস। কিন্ত তাদের ৮৪লাফেরা বা 
ব্যবহারের ভিতর এমন একটা শ্রঙ্খালা আছে বা আছে বলে আমাদের 
অভিজ্ঞতাঁলব ধারণ! জন্মে গেছে যে তাদের মধ্যে অলৌকিক কিছুই দেখি নাঁ। 
সবই অলৌকিক, তাই কোনোটাকেই পৃথকভাবে অলৌকিক মনে হয় নাঁ। 
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এরই মধ্যে আমাদের জান! নিষম শৃঙ্খলার বাইবে হঠাৎ কোনো কিছু দেখলে 
তাকেই মনে হয় আলীকিক। সে জন্য এককালে ধূমকেহ্ুকেও অলৌকিক 
বল। হয়েছে । 

ধরা যাক কোনে! ব্যক্তির মাবাক্মক কোনো অস্থুখ হয়েছে । “কানো 
চিকিৎসাতেই সারছে নী । এমন সময হঠাৎ কৌনে। বাইরের দেব চিকিৎসক 
মন্ত্র পডা1 জল খাওযালেন এবং বোগী ক্রমে ভাল হ'তে লাগল । 

এর ব্যাখ্যা কি? হঠাৎ ব্যাখ্য! পাওয়। যায় না। 

অথচ পর ব্যাখ্যা আছে । কিন্ত তখন-তখনই ব্যাখ্যাটি যে পাওয়! 
গেল না, তার মধ্যে নিশ্চয়ই বিস্মম আছে। এমন ঘঈন|। সচরাচর ঘটে ন! 
ব'লেঈ এতে বিন্ময় আছে । এর মধ্যে আপাত ছূর্বোধ্যতার ধাক্কা আছে। 
বুদ্ধিতে যাব ব্যাখা চলে নাঁপর্যাষের উদ্দেশ্যেই ছিল জীবনের নান! 
বিভাগের এই জাতী সব ঘটন! প্রকাশ করা, এবং তা বিপোর্টিং মাত্র নয় । 
রচনাগুলি সামাগ্ত সাহিত্যপর্মী হবে এমনি আশা কব। হয়েছিল । কিন্তু বলা 
বাছুল্য এই পর্ণণযে পাউকেরি হিসাবে ভূত প্রবেশ কবে সব ব্যর্থ কারে 
দিয়েছিল। “বিশ্বাস করুন আব নাই করুন” এই নব-পর্যায়েও দলে দলে 
ভূত ঢুকে পডেছে। 


আরও ভূ । এবং চোর 


যেসব ভূতেব কথা আমবা বাইরে থেকে পাই হাবা অত্যন্ত নিবীহ এবং 
ভাঁলমান্ষ ভূত | অঙ্গেব উপকার করার জন্ব ভাবা সব সময ব্যগ্র। এব 
প্রত্যেকটি ভূত ভাব 'আত্মীয়েব একটি মাত্র উপকার করেই আশ্য হয়, আৰ 
কখনও ফিবে দেখা দেয় নী । 

কোনে? ভূ ঢাক্তাব ডেকে নিয়ে আসে, শিজে মানা যাবাৰ পর অন্তে 
যাবা বেঁচে আছে, তার্দের উপকারের জন্ত । কোনে ভূত গুপ্তধনেব সন্ধান 
দেয়। কোনো ভূত "তাৰ আত্মীয়কে কোথাও যাওয়া নিষেধ করে? কারণ 
গেলেই তাব অনিষ্ট ভবে। এবং তা সে তার ভূতজীবনেব ভবিষ্যৎ দৃষ্টিব 
ক্ষমতায় দেখতে পায়। 

বিশ্বাস করুন আব নাই করুন, এ সব ঘটনা! প্রতিদিন ঘটছে। অথচ 
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আমাদের দেশে ভূতের ভয় সম্ভবত সব চেয়ে বেশি। কেন এই ভূতের ভয়? 
হাজার হাঁজার লোক হাজার হাজার ভূত দেখছে, এবং সে সব ভূতের 
প্রত্যেকে সচ্চরিত্র, নীতিজ্ঞানসম্পন্ন, কর্তব্যপরাক়ণ এবং প্রত্যেকের ঘাড়ে 
একটি ক'রে সৎকাজ করার দায় চাপানো আছে, এবং সেই সংকাজটি তার 
করা হয়ে গেলেই সে আর ফিবে আসে না । আমার মনে হয় বাঙালীর 
জীবিত থাকতে তার মনুষ্যত্ব ভুলে থাকে, কিম্ত ম'নে ভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার স্বপ্ত মনুষ্যত্ব জাগ্রত হয় । এ রকম ভৌ1তক জীবন আমাদেব প্রত্যেকেরই 
কাম্য হওয়া উচিত। সংসাবে যত মাহ্ৃষ, অন্তত তত ভূত যদি থাকত, 
তা হলে সংসার থেকে অনেক ছ্ঃখ দূর হয়ে যেত। কাঁবণ ভূতেবা তাদের 
আত্মীয় বা বন্ধুদের ঞন্ত যে সব্কাজটি কবে তা সামান্ত শয়। তাদের 
জীবনের সব চেয়ে বভ সঙ্কটটি থেকেই তাদেব তাবা উত্তীর্ণ কবে দেষ। 
আমি সে জন্য বলেছি, প্রত্যেকেবউ একটি কষে ব্যক্তিগত ভূত থাকা! 
প্রকার । 

কিন্তু হায় রে। সংসাবে সব জিশিসটাই ঘি আমাদেব মনেব মতো হত, 
তা হ'লে আর ভাবনা ছিল কি। সব মনের মতে! পাওয়া খায় শী, মাত্র 
সামান্য একটুখানি পাওয়া যাষ। তাই দেখি, এত ৯বিএবাশ ভূত থাকা 
সত্বেও হিং ভূত অনেকগুলো বেশ শিশ্চিন্ত মশেই এদেব মধ্যে ঘুবে বেড়াচ্ছে, 
যদিও তাবা সব সময় দেখা দেয় নী । তাঁর] দুর্লভ, তারা শাগাভিমাশী | 
তারা ভাল ভূতের মতো পবোপকার কবে নাঃ তাদের পথ সরূল পথ নয়, 
যদিও তারাও আঁব এক ভাবে পরোপকার করে । চরিত্রবান সদ্ভূত যেমন 
আপনা থেকেই দেখ! দেয়, এর! তা কবে না, এদের ডেকে আনতে হয়। 
এর] হিংঅ, কিন্ত তবু এদেরও ভূতসমাজে একগ| বড স্তান আছে। 

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না” পর্য্যায় যখন আরম করি তখন থেকেই 
আমি এদের সবার চরিত্র বিশ্রেষণ করতে প্রবৃত্ত হই এবং এই বিশ্লেষণের ফলে 
এক অদ্ভূত জিনিস আমি আবিষ্কার করেছি । আমি দেখেছি ভূতের 
মোটামুটি ভাবে ছুই ভাগে বিভক্ত | এই বিভাগটি তাদের সমাজ-চেতনার 
দিক থেকেই কবেছি। এই সমাজ-চেতন। কথাটির একটুখানি ব্যাখ্যা 
দরকার । এর মানে হচ্ছে মান্গষের সমাজ সম্পর্কে ভূতের চেতন।। ছুই 
জাতীয় ভূতের ছুই জাতীয় চেতনা, অথচ ছুইই সছদ্দেশ্যমূলক | 
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আমি এই দ্বিতীয় শ্রেণীর হিংস্র ভূত সম্পর্কে পত্রান্তরে কিছু আলোচন! 
করেছিলাম । এই ভূত মানুষকে স্থখে থাকতে দেয় না। কিন্ত কেন 
দেয় না? সেকি ভূতের দোষ? ভূত কি সত্যই অন্যকে অসুখী ক'রে 
সুখী হয়? আমি যে আলোচন! করেছিলাম (বস্থুপারা, ১৯৫৮) তার মর্ম 
হচ্ছে এই 

কোনো মানুষ সুখে আছে এট| কি ভূতের পক্ষে অসহ? তাই কি সে 
তাকে সুখের গণ্ডি থেকে ব'র ক'রে ছুঃখেব সীমানায় এনে ছেড়ে দেয়? 
মানে, সুখে থাকছে ভূতে কিলোয়? অথবা এ কথার যানে কি এই ষে 
সুখে থাকতে ভাল লাগছিল না বলেই ছুঃখকে ছেকে আনা হ'ল? 

এই প্রশ্নটি আমার মনে জাগতেই মনের মধ্যেই মূল সত্যটি উত্তাসিত 
হা্বে উঠল । মনে হ'ল এ ভূত মাহুষের মনের মধ্যে বাস করে। অর্থাৎ 
মানসিক স্বখের পাশেই এর বাস। তাকে একটুখানি ছাকলেই সে মত্ত 
হস্টীর মতো! সুখের পদ্মবনে এসে ঢোকে | 

তাই, মান্ষের সুখ দেখলেই যে-ভূত্েব ঈর্ষ| হয়, .কউ শ্খে আছে দেখলে 
যে-ভূত কিল মারতে অ।সে, সে-ভূত ভূতসমাজে আদৌ আছে কি না, সেই 
বিয়েই আমার মনে সন্দেহ জাগল। আরও চিন্তা ক'রে দেখলাম, হিংস্রতা 
ভূতের স্বভাবধর্ষ শয়। হ্ামলেট নাটকে হ্বামলেটের পিতৃ-ভূত বাজার 
লোকের হাতে মার খেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল । অর্থাৎ মান্ৃষই হিংঅ, কিন্ত 
ভূত তার মতো! ২ংঅ নয়। 

আমার মনে 5য় সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় এই কারণে যে, মানুষ 
নিজেই নিজেরে অশাবৃত পিঠা ভূতের সামনে পেতে পিষে বলে “ভাই, এবারে 
কিলোতে থা+।৮” এ লোভ ভূতের পক্ষে সংবরণ কৰা কঠিন, কেন না| ভূতের! 
সাধারণত হীনতাভাব বা 126110115 5900016স-এ ভোগে । ওদের সামনে 
পিঠ পেতে দিয়ে লোঙ দেখাতে থাকলে তাই ওরা তা সামলাতে পারে না। 
পথে টাক! প'ডে থাকতে দেখলে যেমন যে-লোকটি চোর নয় সেও সামস্বিক 
ভাবে চোর হয়, এও তেমনি | ভূত এই জনই সুখী মান্ষের পিঠে কিল 
মারে। সুখী মাহ্ষষ নিচ্ছেই এটি চায়। সুখে থাকতে ভূতের কিল খেতে সে 
চায়। 

এব কারণ আর কিছুই নাঃ মানুষ যখন সুখে থাকতে চায় তখন সে বুঝতে 
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পারে না যে এ সংসারে বিশুদ্ধ স্বখ ব'লে কোনে! উপভোগ্য বস্ত থাকতেই পারে 
না। বিশুদ্ধ ুখ আর বিশুদ্ধ ছুঃখ একই জিনিস, এর] সে ধারণ! করতে পারে 
না। ছুঃখের স্বাদ পেলে তবে সুখের স্বাদ পাওয়া সম্ভব, এবং অখের স্বাদ পেলে 
তবেই ছঃখ কাকে বলে বোঝা যায়। তাই মান্ষ যখন কিছুকাল একটান! 
স্থখের মধ্যে থেকে ইফিয়ে ওঠে, সুখের আতিশয্যে ছটফট করতে থাকে, 
তখন তার একমাত্র মুক্তি ভূতের হাতে কিল খাওয়া । স্থখের মধ্যে কিছুকাল 
বাস করলে বোঝাই যায় ন! যে জুখের মধ্যেই বাস কর! হয়েছে । তাই সুখের 
বোধ জাগাতে হলে প্রত্যেকটি মানুষেরই মাঝে মাঝে একবাব ক'রে ভূতকে 
ডাকতে হয়। বেঁচে থাকতে হ'লে যেমন খাওয়। পরা চা স্বুখে থাকতে 
হ'লে তেমনি প্রত্যেকটি লোকের অস্তত 'একটি ক'বে ব্যক্তিগত ভূত থাক! 
চাই | যাহষ যখন ত্বখের মধ্যে থেকে সুখের বোব হারায় তখনই তাকে গা 
থেকে জাম! খুলে ব্যক্তিগত ভূতের সামনে কিল খাবার ভন্ত গিষে দাভাতে 
হয়। 

এই ভূতকেই জনসমাজে হিংস্র শামে চালানো হযেছে । অথচ একটু 
ভাবলেই বোঝা যাবে এরাও সমাজের উপকারই করে, এবং মনে হখ এবাই 
বেশি করে । অতএব ভঠাৎ মনে হয় ভুতের ভয় বাংলাদেশ থেকে দূর হওয়া 
উচিত । মবশ্য এ এমন একটি জটিল জিনিস যে, এটি দূর হলে সমগ্র সমাজ- 
জীবনই হয়তো '৬ঙে পডবে । তার মানে হচ্ছে এই “যঃ মাঁগে যেমন বলেছি 
সুখে আছি বুঝতে হ'লে ভূষ্চের সামনে পিঠ “পতে দাডাতে হয, তেষশি সমস্ত 
জীবনে শিভীকতাব স্ব।দ মাঝে মাঝে পেতে হ'লে পাশাপাশি কিছু ভয় থাকা 
দরকার । চোরের ভষ, ডাকানের ভয়, ছুর্থটউনার ভয, বজ্রপাতেৰ ভষ, 
অস্থখের ভয়, আত্মীয়ন্বঙ্ষনেৰ মুত্যু ভয় নিজের মৃত্য ভয়, এবং তার সঙ্গে 
ভূতের ভয। আমার মনে হয় এই বম নাণাজাতীয় ভঘ আছে বলেই 
সমাজ-জীবনে আমরা এত স্বখে আছি জীবনের অর্থ বুঝতে পারি, স্থ্টির অর্থ 
বুঝতে পারি। এই সব ভযেব মূল ভিত্তি হচ্ছে ভূতেব ভয়। যদি সমাভ- 
জীবনকে একটি প্রাসাদের সঙ্গে তুলনা করি তা হ'লে এই সমস্ত ভয়কে সেই 
প্রাসাদের স্তম্ত ব'লে মনে হবে। প্রবান স্তম্তটি হচ্ছে ভূতের ভয়েব স্তম্ভ । 
এই স্তমটি যদি ভেঙে দেওয়া যায়, তা হলে সমস্ত ভগ্মের স্তম্ভ একে একে ভেঙে 
পভবে, এবং প্রাসাদটি আর খাভা। থাকতে পারবে না। 
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আগেই বলেছি ভূতের ভয় দূর করার কথায় হঠাৎ উৎসাহ জাগতে 
পারে। কিন্ত একটি দূর হ'লে তার সঙ্গে আর সব ভয়ও যে দূর হয়ে যাবে । 
সমাজজীবনে এত্ত বড ট্র্যাজিডি আর হতে পারে না। তাই দ্বিতীয় বার চিন্তা 
করলে এ কাজে আর উৎসাহ জাগবে না। আমি সেই জন্যই ভূতকে প্রশ্রয় 
দিচ্ছিলাম একটি পৃথক বিভাগ খুলে । কিন্ত প্রশ্রয় পেয়ে ভূতের নিজেদেরই 
সর্বনাশ ঘশিয়ে আনছে। দলে দলে এত সচ্চরিত্র ভূন্ত এলে “সৎ'-এর 
একঘেয়েমিতে পাঠকের! বিরক্ত হয়ে উঠবেন, সম্ভবত ইতিমপ্যেই হয়েছেন | 
সে জন্ত অসচ্চিত্র, গুপ্তা এবং এরমাঁজিত স্কুল ভূত কিছু আনা দরকার । জানি 
এ রকম ভূত হুত-সমাজে কম আছে, কিন্ত মানবের পাল্লায় পডলে যেকোনো 
সদ্ৃভূতের অসদভূতে রূপান্তরিত হছে বেশি দেরি হবে না। 

কিন্ত কেউ নে চেষ্টা কবছেন শা। মানুষ সম্ভবত কলনাতেও ভূতের 
কাছে হীন হ'তে রাজি নয। 

এর পরিণাম স্পষ্ঠ | 

কয়েক বছর অ।গে, ভূতের শ্রাবির্ভীবেব আগে, আর একটি বিভাগ খোলা 
হয়েছিল--“প্রতারককে এডিয়ে চলন |” হাব পরিণাম যা হয়েছিল ভুতের 
পরিণামও তাই ভবে সন্দে নেই | 

প্রতারকের স্বরূপ উদঘাটনের জন্ত মাশুতোম মুখোপাধ্যায়কে নির্দেশ 
দেওয়া গেল। স্মাশ্ড তখনও ষ্গান্তরে সাময়িকী বিভাগে যোগ দেয়নি । 
সাংবাদিকতায় হাতেখড়ি দিচ্ছিল দে ভখিবাৎ +ঠিশলক সাভিত্যবচন।র 
পভুমি খুজতে বহু অক্িজ্ঞতার ভিতর দিয়েই নাকে আজ উত্তীর্ণ কয়ে 
আসতে হয়েছে জনপ্রিয় কখাশিল্সীরূপে । "র্‌ প্রসাদপুরী কলকাতা, 
প্রতারককে এড়িয়ে চলুন এবং নিষিদ্ধ বই। এ সবই তার অভিজ্ঞতাকে 
বিস্তার করতে সাহয্য করেছে । 

প্রতারককে এডিয়ে চলুন পর্গায়টির প,রকল্পনা করেছিলাম সমাজ- 
কল্যাণের উদ্দেশ্যে । ভাল পোকেরা যাতে “লাভে পডে আর না ঠকেন 
সেজন্য প্রতারণার কৌশল ও প্রতারিতদ্দের ইতিহাস সংগ্রহ করতে বলা 
হয়েছিল তাকে । 'এবং সে এসব নিষমিত সংগ্রহ করছিল পুলিস বিভাগ 
থেকে । কিস্ত বেশি দিন তাকে এ কাজ করতে হয়নি, কেনন। অলদিনের 
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মধ্যেই প্রতারিতরাই নিজেদের কাহিনী লিখতে আরম্ভ করলেন ( আহা, 
ভূতেরাঁও যদি এই রকম করত !) 

প্রথমে সাধারণ প্রতারণা দ্বিয়েই আরম্ভ কর! হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
এর একটা সীমা! আছে, এবং খুব বেশি দিন এ বিভাগটি চালানে! যাবে না। 
কিন্ত ক্রমে দিন যেতে লাগল, আর দেখতে পেলাম প্রতারক, প্রতারিত এবং 
প্রতারণ1-কৌশলের দিগন্ত, ছোট্ট একটি চক্র থেকে আরভ্ভ ক'রে ক্রমেই 
পৃথিবীর দিগখলয রেখার সঙ্গে এককেবন্দ্রিক ও একপত্রিরধিসম্পন্ন হয়ে পড়ছে । 
প্রতারকেব্ সংখ্য। বে, গুনবে ? 

তার মানে হচ্ছে, প্রতারকের সংখ্যা আদৌ কোনো সামায় এসে শেষ 
হয়নি, দেখা গেল ক্রমে তার চক্ষের মপ্ো সকল মানুষ এসে প্রবেশ করছে । 
শেষে আমর। নিজেরাও যেন "গার মধ গিয়ে পডছি এমন সন্দেহ ক্রমেই মনে 
ঘোর হয়ে আসতে লাগল । অবশেষে প্রতারকের খেচিআ্-গতি এত বেগ 
পেল যে তার সঙ্গে হাল রেখে চলা মার সম্ভব হল না। ঠিক আলোর 
গতির মতে! । আলে! প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬১০০০ মাইল বগে ছুঈছে। 
কোনে] বস্তু আলো!র গতি চেয়ে বেশি দ্রুহ ছুটতে পারে না, এইটি 
বিজ্ঞানীরা মেশে নিয়েছেন। আমদের এ প্রভারককে এভিয়ে চলুন'-এর 
ব্যাপারটাও ঠিক তাই ভ"ল। দএ গটিকে অতিক্রম কবে তার বাইরে 
নিজেদের ধবে পাখা গল না। এপ সঙ্গে তাল রাখতে গেলে শেষ পরস্ত 
আমরা নিজেরাও প্রতারক. এ কথা ছাপা অক্ষকে কবুল করতে হয়, তাই 
আর ও পথে গেলাম না। নিজেরা প্রঠারক-চক্রের একটুখানি বাইরে 
শা থাকলে মান থাকে না, সে ভন এ পর্যায়টি বন্ধ হয়ে গেল মাপন' 
থেকেই । 

ভূতের বেলাতেও তাই হবে ব'লে মনে হচ্ছে । প্রথমবারে আঙি চেষ্টা 
করেছিলাম ভূত এ শামিম্বে অন্ত কোনো ছূর্বোধ্য বা রহস্তময় ঘটনার 
অবতারণা করাতে. এবং ছু চারটি তেমন রচন! প্রকাশও কর] হম্বেছিল কিন্ত 
ভূতেরা সংখ্যাণ্ডর হওয়াতে অন্তেরা হেরে গেল। প্রতারকদের মধ্যে অবশ্য 
ঘ্বিজ্জাতিতত্্ প্রবেশ করেনি, তবে প্রাচীনপন্থী বা কনভেনশনাল রীতির 
প্রতারকদের মধ্যে যেটুকু পার্থক্য তা স্বীক।র করা হয়েছিল। 

তে এ-কথা স্বীকাব করতেই হবে যে, ভূতই হোক আর প্রতারকই 
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হোক, ছুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীব হ'লেও ছুয়ের মধ্যে একটা বিষয়ে মিল আছে। 
সেটি হচ্ছে এদের কৌতুকের দ্িক। সচ্চরিত্র ভূতের যে কল্পনা আমাদের 
মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের অজ্ঞাতসারেই কিছু কৌতুকের অংশ 
আছে। ভূতের গল্পে সে জগ্ আমরা বেশ ণকটা মজা অন্থভব করি 
অনেক সময় । এরও কারণ, এদের প্রতি আমাদের যনে একটা কপামিশ্রিত 
করুণা আছে । 

আমার তে। ভূঙদের প্রতি “খশ একটা সহানভূতি আছে। ওদের মতো! 
নিরীহ জীব সংসারে আব কেউ নেই । হাই ওদের কথ! বলতে বা ওদের 
সম্পর্কে কিছু লিখতে আমার ভাল লাগে। নার আরও একট! কারণ, 
চমক স্বষ্টিতে, অথবা অসাধ্য সাধন করাতে. এথব1 কল্পন1 যথা ইচ্ছা খেলাতে, 
ওরা উপকরণ হিসাবে অতুলনীয় । কিন্ত ওদের সম্পর্কে বিশুদ্ধ রিপোর্টের 
কোনো! সার্থকতা নেই। 

চোর সম্পর্কেও মাহষ মাত্রেরই মনের গোপন কোণে একট সহাম্বভূতি 
আছে। ওদের কথা ভানতে গেলেই মনে করুণা জাগে । ভূতের যতোই 
ওরাও বড় অসহায় । যে চুরির ইচ্ছা প্রতি যাস্থুষের মনেই স্ৃপ্ত থাকে, তাকে 
ওরা জাগিয়ে ভুলে 'তভাকে একটা শিল্পের স্তরে তুলেছে । সেজন্য বছ রক 
মনস্ততবও তাদের জানতে হয়েছে । প্রয়োগ ?কীশলট! তাদের উচ্চস্তরের 
মনস্তত্বের ভিত্তিতে গড়া । অথচ 'এলক্ষ্যে তাদের কাজ যদি দেখা যেত তা! 
ভলে এর কমিক দিকটি নিশ্চয় সবাই উপভোগ করত । 


শশিশেখর বসু 


বলেছি, আমাদের দেশে ভূত দেখা খুবই সৌজা, এবং আমার মনে হয় 
ঠিক এই কারণেই আমাদের পক্ষে মাহৰ দেখা বেশ একটু কঠিন | বৈশিষ্ট্যহীন 
জনারশ্যে আমরা যাহষকে ঠিকমতো! দেখতে পাই না । অথচ আমর যাদের 
বৈশিষ্ট্যহীন মনে করি, তার! »াসলে তা নয়। তাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব 
একটা ক'রে জগৎ আছে, একটা ক'রে পটভূমি আছে। সেই পটভূমিতে 
দেখলে প্রত্যেক মাহ্ৃষই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । অণুবীক্ষণে বেশি 
বাড়িয়ে দেখ! জীবাণু যেমন একটি বিশেষ ফোকাসে একটি বিশেষ স্তরে স্পষ্ট 


১৫ 


হয়ে ওঠে, এবং তার উপরের ব! নিচের স্তরের জীবাণু তখন দৃষ্টির বাইরে 
চলে যায়, মাহষকেও তেমনি বিশেষ ধিশেষ ফোকাসে দেখতে হয়। 

পাটনার মণীন্দ্র সমাদ্দার সম্পাদিত বিহার হেরাল্ডে প্রথম £5০95$ নামক 
এক অপরিচিত ব্যক্তির লেখ। পডতামঃ ভাল লাগত। একদিন মণির কাছে 
শুনলাম, এ নামটি হচ্ছে 5. 3. 8০936 উল্টো! ক'রে লেখা । বুঝলাম ব্য 
কৌতুকের দৃষ্টিতে সাধারণ জিনস উল্টো কারে দেখতে হয় অনেক লময়। 
এই লেখক শিজের শাম থেকে এ কার্ষটি শুরু করেছেন । 

তারপর শুনলাম তিনি শশিশেখর বসু এবং রাজশেখর বসুর বড়দা। 
তখন তার লেখার প্রতি মনোযোগ আবও বেশি ঘনীভূত হ'ন। ধেখলাম 
তার দৃষ্টিভঙ্গি এমন উদা এবং ভিংসা-দ্বেষ বজিত যে ইনি সত্য কৌতুকরস 
স্থ্টিতে সে কারণে এত সফল । তারপর ভার সঙ্গে পরে যোগাযোগ ঘটিয়ে 
ফেলতে কোনো অস্থবিধা হল না। ঠিকানাট1 আমার বাডির কাছাকাছি 
ছিল, কিস্ত ওবু প্রথম পরিচয় হ'ল চিঠির সাহায্যে । চিঠির মধ্যেই সবখানি 
মাহ্ছষ্টার পরিচয় মিলল | পরম উধাও এবং সরল | বয়স ৭৮ বছর, কিন্তু 
পত্র লিখনভঙ্গিতে তার পরিচয় পাওয়া যায় না। যেন সমবয়সা বন্ধু । 

তারপর দেখু হ'ল। “সদ এক স্মরণীয় দিন। আমি মাহৃষটিকে দেখে 
বিশ্মিত হলাম । আমি শা খলতে* অগ্যর্থনার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। একবার এ ঘরে খান, একবা৭ ও ঘরে । আমার সঙ্গে ছিলেন 
নিখিলচন্্র দাস । তাৰ পরিচয় স্মৃতিচিএরণে একটু বেশি করেই দেওয়া আছে। 
নিখিলবাবুও শশিশেখরের কথা শুশে তাকে দেখার অন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিলেন । কিন্তু বৃদ্ধ শশিশেখরকে দেখে হঠাৎ মনে হ'ল যদি কিছু 
হাসির কথা খলেন এবং নিখিলবাবুর উপর তার প্রতিক্রিয়া হয়, তা হ'লে 
খুনোখুনি কিছু না ঘটে বসে। কেননা হাসতে আরম্ভ করলে শিখিলবাবু 
তার মোটর নার্ভের সমস্ত ক্ষম'ত| হারিযে ফেলেন, সবটাই হয় তখন রিফ্রেক্স 
ক্রিয়া । যখন মোটর চালাতেন তখনও হাসিয়ে দিলে মোটরের উপরেও 
ভাব কোনে। নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা থাকত না । একবার একা চলছিলেন হারিসন 
রোড দ্িয়ে। কি এক হাসির কথ! মনে পভায় এক মারাত্মক কাণ্ড ঘটেছিল । 
যখন সব ব্যাপারট। হদয়ঙ্গম করলেন তখন দেখেন ওয়াই-এম-সি-এর পাশে 
ভার মোটব আকাশে চার পা তুলে পড়ে আছে, এবং তিনি স্টিয়ারিং ছেডে 


১২৬ 


বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছেন । আশ্চর্য কাণ্ড. তিনি সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় 
বেরিয়ে এসেছিলেন । 

আতরাং আমি শশিখেখরের সামশে খুব সন্র্ক বইলাম, দৃষ্টি রাখলাম 
শিখিলবাবুর দ্রিকে। কিন্তু খুবই সৌভাগা বলতে হনে, শশিশেখর সে রকম 
কৌতুক কথা কিছুই বললেন না, যদিও তার পক্ষে যে সব কথ! বল সম্ভব ছিল 
ব'লে পৰে জেনেছি, "তার যে-কোনো একঢ1 বললেই গুরু 5র কাণ্ড ঘটে যেত। 
যে-সব কথা বলাষ সামাজিক ভাবে অনেক ক্ষেত্রে ণান। বিপ্রি-নিষেধ আছে, 
শশিশেখরের হাতে সেসব কথা এগলভীশ অবস্থায় বেরিয়ে আসে । লেখাতে 
কিছুই আটকায় না। ইংরেজাতে তিনি ছিলেন বেপরেয়া ভাবে স্বাধীন। 
বিহার ভেরাল্ডে মাঝে মাঝে এমন লেখা দেখেছি যার বাংল অন্থবাদ ছাপা 
চলে না। 

শশিশেখরকে আমিই বাংলা |লখতে প্রবুদ্ধ কত্বি এবং সেজন্ত তিনি 
তার এই নতুন ভাষ! মাপামে মনের কথা বনু লোকে শোনাতে পেরে একটা 
মস্ত বড মুক্তির স্বাদ পেয়েছিলেশ মনে মনে । সেজন্য আমাকে যেন একটা! 
মস্ত বড আশ্রয়ের মতে। আকডে ধরতে চেয়েছিলেন। কি গভীর প্রীতি ও 
স্নেহের পরিচয় যে পেয়েছি তার কাছ থেকে । তিনি আমাব সর্বাজীণ কল্যাণ 
কামন| করতেন, আমাদের বাঙির সবাইকে সমান স্নেহ করতেন। পাটনা 
থেকে তার পুত্র মবগান্ক অথবা পুত্রবধ পাত্তা কছু পাঠালে আমাকে তার অংশ 
দিতেন । বাঁডি “কে উৎকৃষ্ট মাংস খানা ক'রে মস্ত বড হাড়িতে কৰে 
পাঠিয়ে দিতেন তার ভৃত্য কানাইয়ের হাতত শিয়ে | 

আমি তীর যে প্রবন্ধ গুলি ১ 'ময়িকীতে ছেপেছি, তার একট! সংকলন ছাপ! 
হয়েছিল তার মৃত্যুর পর । তার জন্ম হয়েছিল ১ল1 ভাদ্র ১২৮১, মৃত্যু ১৪ই 
ফান্তন ১৩৬১। বাংলা লেখা আরন্তেব্ পর মাত ছু বছর বেঁচে ছিলেন। 
মৃত্যুর খবর পেষেই প্রেমান্কুর আতর্থীর সঙ্গে গেলাম শেষ প্রণাম জানাতে । 
সে গম্ভীর পরিবেশে মনটা খারাপ হয়ে শেল । রাজশেখর বস্থর মতো! স্থির 
মস্তিষ্ক লোকই সেখানে অবিচলিত থাকতে পারেন । 

তার যত লেখা! ছেপেছিলাম এবং অন্ত্র ছাপার ব্যবস্থা ক'বে দিয়েছিলাম 
তার মধ্যে “বুড়ো! সাবধান” নামক রচনাটি সবচেয়ে মূল্যবান মনে হয়েছিল 
সবার কাছে। অবশ্য তার প্রত্যেকটি রচনাই তার এক অদ্ভূত ঘরোয়। ভঙ্গিতে 
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লেখা, এবং প্রত্যেকটি উপভোগ্য । তবু প্বুড়ো সাবধান” প্রবন্ধে অনেক 
কাজের কথা ছিল ব'লে বিশেষ ক'রে বয়স্করা প্রবন্ধটিকে খুব পছন্দ 
করেছিলেন । 

কিছু নমুনা দ্রিচ্ছি_“একদ্দিন সাকুলার রোডে বেড়াচ্ছি, সামনে একটা 
আমের খোল! পডে আছে। নজর হয়নি। পেছু দ্রিকের ভদ্রলোকটি তা 
দেখে হেকে সতর্ক করলেন “বুরা সাবধান।” ফিরে দেখি পূর্ববঙ্গের বন্ধু 
চাহ্ু_বিলেত ফেরত । 'মামাদের ঞেলাতেও "বুরো” বলে, এটাকে বানান 
ভুল ব! প্রিন্টিং মিসটেক ভাববেন না । 

“--.এক শব্বই বছরের বুদ্ধ বলেন, “অবাক হই ভেবে কেমন ক'রে আমাৰ 
মোট! বৌকে ত্রিশ বছর বয়সে বিছানায় ক্যাক করে ধরে বা পাশ থেকে 
ডান পাশে সরিয়ে দিতাম । এখন তো আমার ছোটুটো। পাচ বছরের 
নাতনীটাকে তুলতেই পাবি না” 

“ষাটে পা দিলেই ট্রাম বস্‌ চডা বন্ধ করবেন। ফুদপাথেও সাবধান । 
অনেক বুদ্ধের ফুটপাথে ফাকচর ভয়। প্যারালিসিস ভগবানের হাত, কিন্তু 
ফ্রাকচর বাচান আপনার ভাঁত। তবে কি বিছানায় শুয়ে থাকবেন ?"*- 
কেতাবে পডেছি বিছানায় পাশ ফিরতে গিয়েও বৃদ্ধের ফ্রাকচর হয়। হবে 
তাই-বিছানায় শুয়ে কাজ নেই । 

“অতি ধৃদ্ধের কি বাঁচবাব দরকার আছে? বুভোরা মনে করেন, 
আমর] বেঁচে শী থাকলে বুঝি পৃথিবী চলবে নাঁ। অসুখে পড়ে এক বৃদ্ধ 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “ডাক্তার মশায়, আমি বাঁচবো তে? 
ডাক্তার হেসে জবাব দ্রিলেন, আপনার আর বাচবার দরকার কি বলুন না? 
বুদ্ধ হতাশ হল, মৃত্যুর করাল ছায়া তার মুখ চাকলো!। তারপর তুমুল 
রবে-_বল হবি হবি বোল । 

“অপ্রিয় সত্য বৃদ্ধের প্রাণনাশ করে, মিথ্যা কথায় বৃদ্ধ জোর পান-_-কত্ব। 
গো, আপনি ছুশো বছর বাঁচবেন ।”” 

এ রকম গল্পের পর গল্প, কি চমৎকার বলবার ভঙ্গি! আর এক জান্নগায় 
বলছেন-- 

"এলাহাবাদে রবাই ঘোষ নামে এক বৃদ্ধ ছিলেন, সর্বদ! মৃত্যু ভয়ে 
অভিভূত । নাইনটি নাইন টেম্পারেচারেই “মধুস্দন; বাঁচাও এ যাত্রা!” 
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বলে কাদতেন। তাকে সকলে উৎসাহ দিত, “ভয় কি রবাই দাদা, আপনার 
চেয়ে বয়সে বড় মি ময়রা” তাব চেয়ে খেশী বুডে! বষেশ ডাক্তার । ওরা 
মলে তবে আপনার পালা ।” সামলে নিতেন । একদিন বমেশ ডাক্তার 
মরলেন। রবাই দাদার কম্প দিয়ে জর এল। “ভম্বকি? এখনও মতে 
ময়রা বেঁচে ।” সামলে উঠলেন । -াপপর রোজ খোজ নিতেন মতে ময়বা 
কেমন আছেঃ ও হাব একটু অসুখ হলেই চিকিৎসাব খরচ দিতেন |৮-৮. 

এ বকম সরল সরপ ভঙ্গি বাংলা ভাষাষ খুব “বশি লেখা হয়েছে কি? 
অথচ শশিশেখবেব নম নেই অধ্যাপকদের নেখা বাণ্লা হাস্তবসের বইতে । 

শশিশেখর প্রথম প্রথম আমাকে “মাপনি" বশতেন, চিঠিতেও তাই 
লিখতেন । আমি নললাম, এ বডউ অন্য | আপনি তত বডদাঁ। তিনি 
চিঠিতে লিখল্ন, “বাঙ্ণ, ছাতে আব কি ঠয়েছে। আচ্ছা! আবও কিছুদিন 
উয়াকি দিই, '্তাবপব তুমি বলব ।? এর অল্প'দনের মণ্যেই “হুমি' সম্বোধন 
ধবেছিলেন । 'ণ সন ১৯৫৩-এব কথ|। 

পৃঙা সংখ্যা শশিশেখবের লেখা ছ্াপখাম। "মামি একদিন বলছিলাম 
স্ডদী, বাক্তশেখরেব ছেলেবেলাব কথ। লিখুন ॥স বেশ ইন্যারেস্টং হবে । 
বঙদা তৎক্ষণাৎ খজি । এবং অতি অশগ ধিনের মর লেখা শেমু করে 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । কিন্তু তারপর হ'ল মুশকিল । মত দিন যাষ তত 
দখি বডদ। ভষে আগ্তরব। কাবণ বাজনেখর 1নজে হার সম্পকে ব্যক্তিগত 
আলোচনা খুব পছন কলতেন না, "্ণন উপব ত1 আবাব নিজেব৯ দাদাৰ 
“লখা | 

লেখাবৰ সময় এএটা খেয ন হয শি। লেখ। পওযাব পৰ দখা দিল 
সমস্ত । রাজশ্খের প্শভ।বী লোক, হঠ'ৎ যদি বলে সেন, দ।” ৪ সব 
লিখো ন|, তাহলে কি হবে? 

পবামর্শ সী বসল আমাদের মধ।| ঠিক ভল খু গোপন ক।খা মবে 
বাপারটা। ঘুণাক্ষবে টের ?পিলে সব উলনে যেত পারে। আপা৩ত 
সমস্য।টী এইখানেই মিটে গেল। কিন্ত শশিশেখরেব মন থকে ভষ দূর »'ল 
না। তীর এত বন্ধ ক'রে লেখা রচনাটি যদি খাঁতিল হয় তালে শাব বড 
দুঃখ হবে। নিজে এদিকে সতিরিক্ত বন্ধের চাপে ভূগছ্েন, যাথা ঘোরে 
যখন-তখন, সে সময় পিছানায় শুয়ে পডতে ম্যঃ এমশি অবস্থায় আমাদের 


১২৪) 


দ্বিতীয় স্মৃতি--৯ 


কৈলাস বন স্ট্রীটের বাড়িতে তিনি আসতে লাগলেন । ছেলেমি বুদ্ধিটি 
পুরোপুরি আছে; অথচ দৈহিক শক্তিতে কুলোচ্ছে নাঁ। এ সম্পর্কে তিনি 
বলছেন “আমি প্রত্যহ ছৃ'্ঘণ্টা অন্ধ হ'য়ে শুয়ে থাকি, চোখ বুজলেও ঘরের 
আকাশে উড়ন্ত চাক্তি দেখি এবং রঙ চঙউ কর। ভাসম্ত পদ্মফুল |” 

নিজের ওই লেখ! সম্পর্কে কি পরিমাণ ভয়ে ভয়ে ছিলেন, তাঁ তার 
কয়েকখান। চিঠিতে প্রকাশ পেয়েছে । আমি বড়দাকে (শশিশেখরকে ) 
লিখেছিলাম “রাজশেখর ঘতীন্্রকুমার সেনের ছবিতে এমন অভ্যস্ত যে অন্ঠ 
কোনো শিল্পী তীর গরের ছবি আঁকলে তা৷ ভার খুব পছণ্দ হয় নাঁ। যতীন্দ্র- 
কুমার কি এখনও ছবি আঁকেন? তাকে কিপাওয়া যায় ন)?” তার উত্তরে 
বডদ। জানালেন". 

“কল্যাণীয় গোস্বামী মশাশয়, বরাজশেখরের এখনকার 'ঈলিষোন শর 
৩৫৯১ সাউথ । 

প্যতীনের ঠিকানা পাশিবাগাঁনে কৃষ্ণশেখরও জানে নী । ৭২ বকুলবাগান 
'রাঁডে সকলে চিঠি দ্ষে। এনা বাজশেখরের ঠিকানা । 

দ্য ঠানের বয়স ৭২ 1 চোখ খারাপ- যতদুর জানি রাজশেখরের ছবি যন্টান 
এখন আকেন না।"1 

“্রাশেখরের ঠিকানায় ভিজ্ঞাস! করবেন না কি? কিন্ত তাতে প্রাইভোস 
থাকবে না, ৪00192 হবে ন11৮ শশী” ২১৯৫৩ | 

এও কাণ্ডের পরেও বডদার ভষ ! ষুদি এই উপলক্ষে তার লেখার কথ”! 
জানাভানি হয়ে যায়। 

আর একখান। চিঠি আগে লেখাগোস্বামী মহাশয়? ধধি কৌন রকমে 
(টব পায় তাহলে আমাকে বলবে “ছি ছি ক্যানসেল কর । 

“তাঁর অনগরোধ শুনতে আমি বাধ্য। লে আমার অন্তরোধ রেখেছে । 
অতএব দয়া করে দেখবেন তণ 1০90 না করে! 

«একটা ফোটে! পাঠাই । এর সঙ্গে তার [ রাঙশেখরের 4 মহত্ব কবিত্ব 
জড়িত । এটা না হলে ইনট্টারেস্টিং হবে না। 

“আপনিই বিচারকর্ত | 

“আমি ভাল, আশ! করি আপনি ভাল। এখন ত আপনার বেজায় কাজ 
বাড়বে । প্রণাম_ শশী, ২১।৮।৫৩ 1” 
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আমি গ্রানিয়েছিলাম এখন তো গোপন কর! গেল, কিন্তু যখন পূজো! 
খ্য। প্রকাশেব আগে বিজ্ঞাপন দেওয়! হবে, তাতে! রাজশেখর দেখতে 
পাবেন । 

আবার সমন্তা) কি করা যায়। ইতিমধ্যে শশিশেখর গানালেন রাহশেখর 
এসেছিলেনঃ তিনি জিজ্ঞাস! করলেন পূজো য় কি লিখছ? শশিশেখর লিখছেন 
“এ প্রশ্নে আমি গাউপ্তউই করে কাটিয়ে দ্রিলাম। ধিয়েছি তো কয়েকটা দেখি 
গোম্বামী মহাশঘ কোনটা ছাঁপেন। চিজ্ঞাল| কণা এটিকে নয়, তাঈ কিছু 
তিতাস করি 51 

হামি *শিশেখরের নির্দেপ্ঠে তাকে লিখে জালাজাম পিজ্ঞাপনে প্রথমে 
'লা.খ দেন শশিশেখব বসুর লেখা বাল্যকাল” | হাবপর বই যেদিন 
বপোবে সেইদিন “ব1জশ্েখরের বাল্কল” কথাটি বসিছে হিলি জবে |? 

নার উত্তর শশিশেখব লিখলেন পনাব।দ । ঠিক স্ধীম হযেছে । প্রথম 
107 চাতুতি, দিত বই বেরব শেদিন ক।স । তা শহলে ভষ।নক সীন 
হ০717ব1 

পকবিশেখবাকে যে টিগি ছিফেছি এব কগি 215 এ এধত দিতে হলে না। 
আ।মাগ মুখ ছে । 

'খিত।প্রকুমাণ সেন থোক্ বাজশেখবেব বাড ১ থেকে সন্ধণা আড্ঞ। 
এন) হাস শুনতে পাই কেবল .বঙ্ছল কেমিক্যাপেক ছবি আকেন। 
িলিফোন র।৬শেখতে 2 ব ডন কখলেত হব ১০৪০) 932 

“কিন্ত হানাজানি হওয়াই স্তর ।, যভানের ঠিক'না আমি আপনাকে 
কল পগায পাঠাৰ সকলে । প্রাইছেই চিছি। নিখলেও ফাঁস হযে যাবে 
বোধ হয়| (২১৯৬৩) 

ফাঁস হযে যাবার ভয়ে কত রকম আতঙ্ক এবং কও বকম ছলনা । অথচ 
যে লেখাটি তিনি আমাকে দিয়েছিলেন _াতে ভয়ের তে। কিছু ছিলই না, 
সংকোচেরও কিছু ছিল নাঁ। *শ রাঙ্শেখরের চবিত স্মবণ করেই তার হত 
সংকোচ । রাঁজশেখরের চরিত্রের সেই দিকটি, যার জল্ত শশিশেখরের এই 
ছলশা, সে দিকটির সঙ্গে পরে মামারও পরিচয় ঘটেছিল । সেকথা পরে 
বলা যাবে । 

১৯৫৩ সালের বিয়ার পরে শশিশেখর আমাকে এই চিঠি লেখেন-_ 


১৩৪ 


১৪৩।বি বিবেকানন্দ বোড 
“ম্নেহাস্পদেষু। 

পবুদ্ধেব অরুত্রিম প্রীতি আলিঙ্গন ও .ণাঈাকতক কনি তা বিজয়ীব ' ভঈ 
মেবেন। এ পুজা সবল ম্যাগাজিনে প্রা লিখেছেন দেখছি । 

“মাপনি গছ লেখেন, তবে 'াপনাকে পছ উপহাব দি” কশ? আপনাব 
সমালোচক একজন লিখেছেন আপশি “বাদনভব] হাসি, “াখেন | তাই এই 
বোদনভবা কবিতা পণাম। পাব কবে কর্তা দিলাম আমাব নিজেব নয। 
আপনি য বকম বিনা চাবধেব “পরব সহ্্ভূতি ফেখাচ্ছেন হাতে বিলাতি 
চোঁবাই মাল দিতে দাষ নে | ধাপ ভিশিস চবি করেছি তাকেও পাগালাম 
আলিঙ্গন সম্তে। ভাব কপি ওপাতে ধিনাম | দেখবেন । 

“তাব কবিত্বেৰ সীলমোহব আপনিই আমাঁব মনে অ লগ ছাপ মুবছিলেন, 
হয তো ন। জনে । ৩ বপব আমার ভ।উ, এব মাব দল বন্ধু, আমাকে তাৰ 
কবিভাষ দ।ক্ষঠ কখল। তাবাও বা” হুশু ঠিক জানে শ। কি বকমে অ।মাকে 
দীম্ষিত করা 1--শুশান টাষা মাশীবাণ্কধ শনিতেখব আশ 

এই চিঠি; শিনাতি চাঁবদ্দেৰ কথা নিণেছেন, বিলা্ত চোকদেব সম্পকে 
আামাব লেঃ] * নম্চেশ" পাডে। য কবিধ কথ। হলোছে। £ঠাশ কবিশেখব 
কালিদ[স বম | কানি*স  যেব কষেকটি কবিতা তিনি উ্বেষ্ঠ। ত অন্থ "দ 
কবেছিলেশ, এবং ঠা সম্ভবত নিহাব হপল্দে প্রকাশ ও হখেছিন | 

শশিশেখব যে চিঠি নকল আমকে পাটাচ্ছেন নিখেছেশ, সখাণ] 
কালিদাস বাধকে লেখা । স চিঠিতে তিশি সিএছেন আাপনাৰ কিতাব 
উপব আমাধ এক্গুণ অন্কবাগ পাঁচ জনে মিলে দশগুণ বা|ডযে (দযেছেন। 
নিদ্রা না ভলে এখন আমি বাযবন আাওডাই না 
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এখন একল।5 বে।বস মুখস্ত আওডাই-_ 
চগ্ডাদাস বিমণ্ডিল শিব হীবক কিধাউ তাবে 
জ্ঞান গোখিন্দ বুন্দাবনেব কুন্দকুস্থম হাবে।” 
এব পূর্বে চিঠিতে বাজশেখবেব ছেলেবেলা প্রবন্ধেব সঙ্গে যে ফাটোগ্রাফ 
[ঠগানোব কথা! আছে, সেখান শশিশেখবেব স্রাব ফোটোগ্রাফ | 


১০২, 


শশিশেখরের সঙ্গে আমার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। তার সঙ্গেই 
একদিন গিয়ে আমি রাজশেখরের সঙ্গে প্রথম আলাপ করি। ঠিক হয়েছিল 
তিনি বিবেকানন্দ রোড থেকে কৈলাস বনু স্ীটে এসে আমাকে তার গাড়িতে 
তুলে নেবেন। অত্যন্ত অন্থস্ত থাকা সত্তেও তিশি আম।র জন্য এতট! ঝুঁকি 
শমিতে রাজি ভয়েছিলেন এতে তার মহৎ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 

ভার এই চিঠিখানায় রাজশেখর দর্শনের খবব পাওয়া খাবে_শশিশেখর 
লিখছেন, গোস্বামী মহাশয় প্রণাম/কাল (২৮৮৫৩) উুক্রবারে সকালে 
আপনাকে এম তুণে নেব । আনি চ!কর পাঠিয়ে আপনাকে খবর দেব, 
আমি নিচেই গাভডিতে বসে থাকতে । 

“৮ঈ[র সময় আমি আাপনাপ কাছে পৌচ্ছব । আপনার কাল স্ববিধা হবে 
তো না হয় “ত| এগ্তদিন ঠিক করে জানাবেন । 

৯0000000500 করা শওত হয তা “সিন মাথা ঘুশবে ! 

“আমি খাদ ৮চার মধ্যে না পৌছতে পারি, বুঝে নেনেশ ধার ঠিক নেই, 
যাব শা । 
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আপনার শশিশেখর বস্থ 
২৭-৮-৫৩% 

আমি প্রেস্তৃত * যই ছিলাম, শশিশেখর পরদিন দূত মারফত এই চিটুটি 
পাঠালেন--ণগোত্বামী মহাশয়, আমি এসেছি 1! আপনার জন্য গাড়িতে অপেক্ষা 
করছি |--শশী, ২৮1৮৮ 

এই লিখনটুকু তিনি বাড়ি থেকেই লিখে এনেছিলেন, তার কাজে খুব 
শহ্খল1 ছিল, উপরের প্রথম চিঠিখানার যে অংশটুকু ইংরেজীতে লেখা, সেটুকু 
তার নিজ হাতে ঢাহপ করাঁ। সব সময় প্রায় ঢাইপরাইটার নিয়ে বসে 
থাকতেন, বিহার হেরালডে নি্মিত লিখতেন । সেখানে আমার কয়েকটি 
গল্পের অন্থবাদ্দ ছেপেছিলেন। মারকে লেঙ্গে ও ব্র্যাক মার্কেন এই ছুখানা 
বইয়ের কয়েকটি গল্প-সংখ্যা মনে নেই, অন্তত তিনটি, মনে আছে। তার 
বেশি না বোধ হয়। 

প্রথম বইখান। পাঠানোর পর লিখছেন--“গোস্বামী মহাশয় প্রণাম, মারকে 


১৩৩ 


লেঙ্গে'''পেয়ে মহা গৌরব বোধ করছি । আজ পড়তে আরম্ভ করবো! 
অন্ভারলাইন করে। পরে পাটন1 পাঠাব । [পুত্র ও পুত্রবধূর কাছে ]। 

“ইতশ্চেতঃ পড়লাম, আমাদের পাড়ার হিন্দুস্থাণী এত বড লোক “ষ 
তাদের কাছে ভিক্ষা! চাটলেই বলে বাঙালী । 

“কবিশেখর মহাশয়ের যুগান্তর সাময়িকীতে ছাপা) প্রবন্ধ দাগ দিয়ে তিয়ে 
পড়চি। অতি চমৎকার | বোধ হয় যেন আমার গুরু মহাশয়কে (১২ মাইনে ) 
দেখে লিখচেন। 'মামি বাবার তামাক চুরি করে নিয়ে তাকে দিতাম । 
পানাদ ।--শশী, ৩০1৮1৫৩|৮ 


আম ১৯৫৩ সালের গুঁলাই মাসে শশিশেখরকে বলেছিলাম, আপনার 
নিজের জীবশ-কথ। একটখাশি লিখে দিশ, খব উনটাবেস্টং ভাবে । বলেছিলেন 
“না না, সে কেমন হনে | হ1বপর কিছুদিনের মধ্যেই যগান্থর শামধ়িকীর জঙ্গ 
একট| লেখ। টনরি করচণ-_ন।র নাম দ্রিলেশ প্নিধিকাৰ লিবিগার শশি- 
শেখর |” আমাকে জানালেশ, লেহ? তৈকি 

কিন্ত লেখাটি শি “দখি নিজে নিজের কথা! লিখছেন গাঁ, অন্ের হয়ে 
লিখছেন । অথচ কে 'য লিখছেন তা? নাম নেই । তখন আমি আমাদের 
বুভোদ| অর্থাৎ “প্রম'ঙ্গুর 'আতিাঁকে পরলাম, দাদা. স্পিদ উপনির্বাচন । 
লেখাটি আপনার নামে ছেপে দিচ্ছি । সর্বংসহ প্রেমাস্কুর রাঙগি হলেন, ৰং 
আমিও ম্বারাম প!ধ করলাম । টি ছাপা হয়েছিল যুগ।জ্তর সাময়কীত্তে 
২০ ?সপ্টেপ্বর ১৯৫৩-ত | 

লেখাটির আর্স্ত ছিল এই রকম--“শশিশেখর ন।মের উপর নিবিড মেঘের 
ছায়ার মতন শ্লেচ্ছ ইংবেজী ছল্মনাম এস এস. বস্তু ঢাকা আছে । হঠাৎ তাঁকে 
বাংল! কলম ধরতে দেখে এই ধুমরাশি নেষ্টিত প্রাচীন বহুজনবিদিত নামকে 
ইংরেজী বন্ধনলত! ছিন্ন ক'রে বাংলা সাহিত্যের হাটে বসিয়ে অনেকেরই ইচ্ছা 
হয়েছে জিজ্ঞাসা করেশ কত্বং? নতুন না আশি বছরের পুরাতন কলম ? 

পশ্চিমের এক বিখ্যাত কাগজ একবার পাঠকদের আগ্রভ মিটিয়েছিল 
এস. এস. সত্য না মিথ্যা? [ এই প্রশ্ন তুলে ।] তা পড়ে স্টেটসম্যান 
(১৮-৯-১৯০৩ ) লিখল “বাংলা! দেশে এর পরিচয় দান বাতুলের কাজ। 
ঘারোয়! কথার মতন এস. এস* বোস নাম পাঠকের মুখে মুখে আছে । 


১৩৪ 


'“শশিশেখর বলেন, আমি সাহিত্যিক নই, স।হিত্য পড়ি না, বুঝি না 
অথচ শোন! খায় তিনি জয়দেব চণ্ডীদাস মপৃস্থদন বায়রণ শেক্পপীয়ার ইত্যাদি 
অনর্গল আউড়ে যান। তিনি বলেন, “আমি সাংবাদিক নই+ একবার মাত্র 
একটি ডেলি পেপার এডিট করেছিলাম, কিংবা নিউঞ্জ পিনডিকেট খুলেছিলাম 
ব'লে আমাকে সাংবাদিক বলতে পারেন। তেমন তো] আমি নৌকার ব্যবস! 
করেছিলাম. ত! ব'লে কি আমি মাঝি? 

«“..নলেন বটে সাহিত্যিক নই কিন্ত অনেক বৃদ্ধ পাঠক স্টেঈসম্যানের 'এই 
লীডিং আর্টিকল পড়েছেন-_ 
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“দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, যোগীন বোস, পাঁচকঙি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্থপ্তি একে 
পুরণিম। সম্মেলনে নিয়ে যেতেন এবং অস্তান্য বিখ্যাত লোকদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতেন। এগাবে তিনি ব্রৈিলোকানা থ মুখোপাপ্যাষ এবং রণীন্ত্রনাথের 
সঙ্গে পাপচিত ভয়েছিলেন 1” 

শবিশেখর বস্তু এাংলায় বর'বর লিখবেন বলেই প্রস্ত ত হয়েছিলেন; কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে তা আর হ'ল না তার হঠাৎ মৃত্যাতে। মাদিক বন্গুমতীর 
সঙ্গেও ভার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম এবং কয়েকটি কৌতুক প্রবন্ধ ছাপাও 
হয়েছিল । 


রাজশেখর সন্দর্শনে 


একটা গল্পে পড়েছিলাম এক ভদ্রলোক কয়েকজন লোককে উপদেশ 
দিচ্ছিলেন__«সব কাজেই নিচে থেকে আরস্ত ক'রে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে 
হয়, এক লাফে উপরে ওঠা যায় না। জীবনে সফল হ'তে হ'লে নিচে থেকেই 
কাজ আরভ করতে হবে ।” 


১৩৫ 


একজন শ্রোত1 তা শুনে বলল, “আমার দ্বারা তা হবে ন! মশায় |” “কেন 
হবে না?” “হবে না, কারণ আমি কুয্ো! খুঁড়ি” 

আমার অবস্থাও প্রায় এই লোকটার মত। আমিও উপর থেকে খুঁডে 
নিচে নামছি। প্রথমে বড়দা শশিশেখর, তারপর মেজদ| রাজশেখর। (তার 
আগে অবশ্য গিরীন্দ্রশেখরকে দেখেছি, তার গবেষণাগত রচনা-পাঠ শুনেছি, 
কিস্ত অপরিচয়ের দূরত্ব থেকে । ) 

রাজশেখরের সঙ্গে দেখা হওয়ার পুব"প্রস্ততির কথা আগেই বলেছি! 
শশিশেখর কৈলাস বঙ্গ স্্াটের বাড়ি থেকে আমাকে তুলে নিলেন ২৮শে অগস্ট 
(১৯৫৩) আমরা পৌনে আউটায় রওন। হয়ে ৭২, বকুল বাগান রোডে 
গিয়ে পৌছলাম। রাঁজশেখরকে আগে সংবাদ দেওয়া ছিল! নিচের তলায় 
উার বসবাব ঘরে গিয়ে বসলাম। বড একখান। টেবিল, তার একদিকে 
বাজশেখর, বিপরীত দ্রিকে আমরা । 

অল্প দু-একটা কথায় আমাদের আলাপ আরস্ত ভল। রাজশেখর স্বল্পবাক | 
আমি প্রায় হতবাক। গুণী লোকের সান্নিধ্য কেমন একট। অদৃশ্য রশ্মি বিকিরণ 
করতে থাকে । মনের চোখে মাত্র তা ধরা পড়ে । তার মধ্যে আনন্দ, বিস্ময় 
এবং আরও বনু রকম স্থক্ম এবং অম্পষ্ট ভাব মিলিয়ে থাকে। তাই দে 
সময়কার মনের অবস্থা ঠিক খুঁঝিয়ে বলা যায় না 

তাই প্রথমেই আলাপ ঠিক জমল না । তারপর একটু একটু ক'রে অবস্থা 
সহজ হয়ে এলো । কথ! রাজশেখরই বলতে লাগলেন বেশি। আমি তাকে 
শুধু দেখতে এসেছি । তীর মুর্তি ছাপা-ছবিতে ভিন্ন দেখি নি। কিন্তু তবু 
আমি তাকে দেখেছি । দেখেছি শ্যামানন্দের ভিতর, গাণ্ডেরিরামের ভিতর, 
পেলব বায় বিবিঞ্চিবাবার ভিতর । জগদ্‌ৃণুরু, নাছ মল্লিক, আই কেদার 
চাটুজ্জে নে। জু গার্ডেন, জাবালী, নন্দলাল ইত্যাদি সবার মধ্যেই দেখেছি 
তাকে । কিন্ত সামনে যিনি প্রত্যক্ষ তাকে দেখে, অন্তত তার মুখ দেখে 
বোঝবার উপায় নেই তিনি নাছ মলিক ন1 বিরিঞ্চি বাবা । 

এর কয়েক দ্বিন আগে “িকষিত হেম' নামক একটি গল্প পাঠিয়েছেন 
আমাকে যুগান্তর পৃজা-সংখ্যার জন্ত। সেই প্রসঙ্গে রাজশেখর বললেন, গল্পটা 
অন্ত একখান। কাগজের জন্ত লেখা ছিল, আপনি পেয়ে গেলেন। আঘি 
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বললাম, আমি আদায় ক'রে নিয়েছি, সমস্ত পাপ আমার, সব পাপ কাসেম 
আলির, আপনি শুধু গল্প দিয়ে খালাস । 

একটুখাশি মছ হাসলেন শুনে । 

পাঠকদেব সম্ত্বে মনে করিয়ে দেবার দরক।র নেই যে, কাসেম আলির 
প্রসঙ্গ শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্ববী লিমিটেড গল্প থেকে নেওয়|। 

শুনল।ম বাজশেখব কাবও অহ্ুরে।ধ পেলেই লিখে দেন না, শ্রীতক।লে 
»বসর সমযে নিজেব মন থেকে লিখতে আবস্ত করেন। অর্থাৎ চাপে প'ডে 
লেখার ভা|স নেই। কথা শুনেহ একটা আঘাত পেলাম। নিজের 
অবস্থা? স্মবণ করলাম । চাপে ন। পডলে খে খনও কলম ধরে না, তার 
কাছে এটি একাট আশ্র্য সংবাদ । শুনেছি বিধাতা আনন্দ থেকে বিশ্ব জগৎ 
স্ষ্টি করেছেন । বিধাতাকে অহ্ৃকবণ কৰি শি কখনও তাই সে অভিজ্ঞতাও 
আমার নেই । কারও আছে শুনলে চমকে উঠি। 

শশিশেখর আমার ডান ধারে বসে আছেন” তিনি কানে কম শুনতে 
আারভ্ত কবেছিলেন তাই র/জশেখরের মুখের মুছ সবরের কথা তার কানে 
যাচ্ছিল নী। রাজশেখবও কানে তখন কম শুনতেন, কিন্ত খুব বেশি কম নয়। 
তিনি তার বভদাঁর প্রসঙ্গ তুললেন। বড নিধিকার। তিনি আমাকে 
তার প্রতিশ্রতি ও ইচ্ছমত সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়েছেন । অসুস্থ মানুষ, 
কিন্তু অত্যন্ত ভাল মানুষ বলেই আমার জন্য এতটা কষ্ট স্বীকার করলেন। 
তিনি যে কি পরিম'ণ ভাল মানুষ ছিলেন, তার পরিমাপ করা! আমার সাধ্য 
নয়। আজতীকে স্মরণ করলে বিস্মষে স্তত্িত হই. আনন্দে চোখে জল 
আসে। 

রাজশেখর বলতে লাগলেন “আপনি দ্রাদাকে বাংল। লেখাচ্ছেন, কিন্ত 
উনি বরাবর ইংরেজীতেই লিখেছেন । দাদার 1512777950৫ 71200178155 
অদ্ভূত ভাল রচনা । ভেবেছিলাম আমিই ওটা থেকে বাংল! অহবাদ করব, 
কিন্ত এখন বোধ হয দাদাই পারবেন । 

দাদা কিন্ত পাশে বসে আছেশ চুপক'রে। অসুস্থ বোধ করছেন মনে 
হ'ল। 

এই সময়ের কিছু আগে “কথ! সাহিত্য" মাসিকপত্র রাজশেখর বিশেষ 
সংখ্যা রূপে দেখ! দেয়। তাতে আমার একটি রচনা ছিল। লেখাটির নাম 


১৩৭ 


ছিল “মহাবিগ্ভা'র জগদৃগুরুর উদ্দেশে । (এই রচনাটি আমার ম্যাজিক ল্টন 
নামক বইতে সঙ্কলিত হয় )। 

লেখাটির প্রথম দিকটা! একটুখানি উদ্ধাত করি ।__ 

"জগদৃগুরু, তোমার কাছ থেকে মহাবিগ্ভার পাঠ নেবার জন্য তোমাকে 
খুজে বেড়াচ্ছি। কিন্ত কেউ কি তোমার ঠিকানা! জানে? তুমি যে-অমৃতের 
অপ্রিকারী তার একটুখানি ন পেলে যে আর চলে না। পবাইকে প্রশ্ন কি, 
তুমি কোথায় ! যে এমৃত লুকানে! তোমায় সে কোথায় ! 

“শুনতে পাউ ওরা দীক্ষা নিয়েছে; সেই ওরাসেই হোমরাও সিং, 
চোমব। ও আলি, লুটবিহারীর দল । 

“কিন্ত শুধুই কি শুনতে পাই। খুঝি নাকি। মর্মে মর্শে কি উপলব্ধি 
করি না! প্রতিদিন? 

“করি জগদৃগুরু | 

"চায়ে যখন মিষ্টির টান পডে। খেতে ধসে যখন দানে পাগর ভাঙি। 
যখন কাপড কিনতে গিয়ে জাল এবং ওষুপ কিনতে গিয়ে জল কিনে আনি । 
একসের ওজনে যখন রো ছটাক পাই। তখনই তো! বুঝতে পারি এ 
তোমারই মায়] 1৮*." 

'রাজশেখর বিশেষ সংখঠা"য় এই লেখাটি ছিল সম্পূর্ণ স্বতক্র। জগদগুরুর 
শিষ্য হয়ে দেশত্ুদ্ধ লোক সুখে মাছে, মামিও তাকে খুঁজে বেভাচ্ছি, এ সব 
কথা সর্যভারহীয় চোরেব পাজতে সবাই খুব পছন্দ করেছিলেন । গড্ডলিকা! 
বইয়ের মহাবিদ্ভার জগদৃণুরুও চুরি বিদ্যা শেখানোর জন্য কলেজ খুলেছিলেন । 
( কলেজই বল] চলে, কারণ কলেক্তকেও মহাবিদ্যালয় বল! হয় )। 

রাজশেখরও বললেন আমি লেখাটি পডেছি। আমার “মহাবিদ্যা” কিছু 
দুর্বল ছিল ।-_কিন্ত আপনি ওকে উদ্ধার ক'রে ওর মর্ধাদ! দিয়েছেন । 

আমি বললাম, মহাবিদ্ধা একটি উৎকৃষ্ট স্যাটায়ার, সেই জন্যই আমি তার 
ভিতর থেকে আপনার জগদৃগুরুকে বেছে নিয়েছি । 

এই লেখাটি অনেকে পছন্দ করেছিলেন। এবং কেন করেছিলেন তার 
হেতু বর্ণনা করেছিলেন শশিশেখর । তিনি একখানা চিঠিতে আমাকে 
জানিয়েছিলেন, সকল মানুষের মধ্যেই একটি ক'রে চোর আছে, সেজন্য 
চোরদের কথা আমাদের এত ভাল লাগে। 
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বর্তমান সাহিত্য সম্পর্কে কথ! উঠল । তিনি ভাষার উপর জোর দিলেন । 
বললেন ভাষার অনাচার হচ্ছে খুব বেশি, একে আটকানো যাচ্ছে নাঁ। 
বললেন ইংরেজীর যে সব পরিভাষা তৈরি হয়েছে তার ব্যাপক বাবহার হয় 
তো দেরিতে হবে । বললেন, তাঁর রচিত পরিভাষাই সরকার বেশির ভাগ 
নিয়েছেন । ব'লে একখানি পরিভাষার সংকলন ড্রয়ার থেকে বা'ৰ করে 
আমাকে দেখালেশ। 

ংলাভাষায় অতিরিক্ত ছেদের চিহ্ছের না্হার বাঁ পাংচুর়েশনের 

বাড়াবাড়ি তাব ভাল লাগে না । আমি বললাম রবীন্দ্রনাথ তো প্রিজ্ঞাসার 
চিহ্ন কদাচিৎ বাবহার করেন । জিজ্ঞাসার চিহ্কের স্থলে ধ্রাড়ি। আরও 
প্রাচীন বাংলায় দাড়ি পর্গস্ত ব্যবন্ধার ৪য় নি, কমা তো! নয়ই | বললাম? এ 
বিষয়ে নির্দিষ্ট কোনে! ব্যবস্থা কর! মায় না! ৬কানো ইংরেজের লেখায় 
পড়েছি, চিনি ভার কোনো লেখার বিশেষ স্কানের কমী ছাড় গেলে বডই 
বিচলিত হয়ে পড়তেন। আরও বললাম, অনেক সময় পাংটুয়েশনের 
ভূলে ভয়ানক সব কাণ্ড ঘটতে পারে। 'আমি প্রা চোদ্দ বছর আগে 
একটি গল্প লিখেছিলাম যাঁতে চিঠিতে যথাস্থানে একটি কমা না থাকাতে 
নায়ক-নায়িকার মধ্যে চুডান্ত ভুল “বাঝাবোঝি ৬ষ এবং শেষ পমস্ 
বিচ্ছেদ হয়। 

এইভাবে আর৪ ছুএক মিনিট কথ। চলার পরই ণশাশেখর একটুখানি 
অস্থির বোধ করতে নাগ-লন, তাই মালাপ শ্রপানেই বন্ধ ক'রে সেদিন 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। “কার্মকরী' কথা শী শিয়ে আলোচন। 
হয়েছিল। তিনি শুধু এই থা? উল্লেখ ক'রে বলেছিলেন, এ রকম 
কত যে কথ। ব'ল1 ভাষাকে নষ্ট করেছে তার “শেষ নেই। এ বিষয়ে 
তিনি এর ছুবছর পরে একখান! চিঠিও দিয়েছিলেন আমার এক চিঠির 
উত্তরে । 

কার্ধকরী কথাটা কি ক'রে যে চলছে তা বোবা যায় না। আমি নিষ্জে 
অবশ্য এ শব্দ ব্যবহার করি ন।, যেমন করি না লজ্জাকরী, ছুফরী বা 
অপমানকরী। কার্যকর লজ্জাকর দুর এবং অপমানকর কথাই ব্যবহার 
করি। ১৯৫৫তে বাজশেখর আমাকে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন সেখান। 


এই 
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৭২, বড়ুজধাগান রোড়, কাঁলফাতা- 46 
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লু পুতেঠর। এত ক হিরন, পাস ৪ 
পিট [রন 1]. পাগলা কল 2 পর্ন 
এরর পেএইস্রে পন্ণিক | পলা লরি 


০/2১৭4ল ভু 


সেদিন রাজশেখরের কাছ থেকে হঠাৎ বিদায় শিয়ে আসায় মনের যে" 
একটা অতৃপ্তি রয়ে গেল, কিন্তু উপায় ছিল না। শশিশেখরের গভীর স্নেহের 
উপর এভাবে অত্যাচার করতেও লজ্জা কম পেলাম না । কিন্ত অল্লক্ষণের 
জন্য হ'লেও রাজশেখরের শ্রীতির পরিচখ পেয়ে ধন্য হলাম । তিনি মৃহুত্বরে 
কথা বলেন এবং কম কথা বলেন, কিন্ত মানুষটির পরিচয় তাতে গোপন 
থাকে না। 
রাজশেখর বস্থু সমাজ সংস্কারকের ভুমিকা নেন নি কখনও । এইখানে 
তার গুরু আচার্য প্রফুলচন্দ্র রায়ের সঙ্গে তার পার্থক্য স্পষ্ট । প্রফুল্পচন্ত্র বিজ্ঞানী 
হয়েও ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ছিলেন, আদর্শবাদী ছিলেন, 
বাঙালীকে আত্রমর্যাদায় প্রতিষ্টী করতে সমস্ত জীবন চেষ্টা করেছিলেন । 
বিজ্ঞানী-চরিত্রের সঙ্গে খুন মেলে না। আর রাজশেখর সাহিত্য সাধনার 
মধ্যেও বিজ্ঞানীর মনোভাবটি বরাবৰ রক্ষা করে গেছেন। তিনি সমাজের 
অন্ঠায় ও অসঙ্গতি মাহ্থুষের শঠত প্রতারণ? প্রভৃতিকে সাহিত্যের মধ্যে একই 
সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন এবং রসমণ্ডিত করেছেন । কৌঁথাও কাউকে উপদেশ 
দেন নি। প্রবন্ধেও না, গল্পেও ন1। এ রকম ঠাণামাথা, যাকে সোজ। 
ংলায় বলে স্থিরমস্তি্-_লোক সহজে দেখা যায় নী । রাজশেখরের এই 
অস্দ্বিগ্ন এবং অনেকটা| উদাসীন (হয় তো বা! বাইরের দৃষ্টিতে উদাসীন ) 


১৪০ 


চরিত্র দেখে মনে হয় প্রবণতা থাকলে তিনি উচু দরের খুনী হতে পারতেন। 
নিজে সম্পূর্ণ অবিচলিত থেকে একের পর এক মাক্ষুষ খুন ক'রে যেতেন । কিন্ত 
প্রবণতা ছিল এর বিপরীত । বন্দুক দিয়ে পাখী শিকার করতে পারতেন না, 
গাছের ফল লক্ষ ক'রে গুলি চালাতেন। নিরামিষ গেতেন ছেলেবেলা থেকে | 

দুঃখে অন্রদিগ্নমনা ভবার কৌশল তিনি সম্ভবতঃ -ছলেবেলা থেকেই 
জানতেন। পরবতীকালে যে গীণশধর্শন তাকে স্ষিরচিত্ততায় প্রতিঠিত 
করেছিল তা তীব একখানি চিঠিতে কিছু পরিমাণ প্রক।” হয়েছে । 

চিগ্রিখাণা লিখেছিলেন ১৯৫৭ সালের ৭১ গ্রলাই তারিখে । তখন আমার 
পারিবাবিক একটি সঙ্কইকাল উপস্থিত। টিশি লিখছেন-_ 

'**চুপ করে সধে থাক! ছাঁডা উপায় শেউ। মহাভারচ্চের সই শ্লোক 
স্খূং বা যদি বা ছঃখং প্রিযং বা যদি বাপ্রিষম- প্রাপ্তং প্রাপ্তমুণণসীক্ত হদয়েনা- 
পরাজিতঃ (সুখ না ছঃখ, প্রি পা অপ্রিয় যা পাবে মপবাজি হৃদয়ে মনে 
ন'ও )--এব চাইছে ভাল উপদেশ নেই |” | 

রাসশেখর চঝিত্রর সঙ্গে শবিচিত ভলে বুঝন্ডে কণ্ট হয না যে এ উপদেশ 
ঠিনি বাইরে "থকে লৌকিক তাক্পে বর্ষণ করেশ নিঃ নিভের সমস্ত অন্তরের 
বিশ্বাস থকে করেছেন, এবং এটি তার শুধ বিশ্বাস ছিল না, ধর্ম ছিল। 

শশিশেখবকে আমি ৩ংবেঞজা ছাভিয়ে বাংলা লেখায় উৎসারিত করেছি 
এক্ত্য রাঃশেখর আমান প্রতি প্রীত ছিলেন। শশিশেখরের খুব প্রশংসা! 
কাতেন তিনি, "বং ্লশাপান বেড থেকে মাসে অন্তত একবাবক বিবেকানন্দ 
পাড় বিভদা'কে দখতৈে আ।সহতিন | ১১-১০-৫৭ "তারিখে আমাকে রাষ্শেখর 
একখান] চিঠি পঠান-- 
প্রীতিভাজনেষু; 

আমার ধিআয়ার নমস্কার জান/বন। আপনি সন্তানসহ সুস্থ থাকুন, 
শান্তিলাভ করুন, এই কামনা করি । 

আমার দাদার একটি হিন্ কবিতা আমার এক ভাইঝিৰ কাছে আছে। 
চান নকল এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। যাঁদ উপযুক্ত মনে করেন তবে কালীপুজার 
স্ময় যুগান্তবে প্রকাশ করতে পারেন । 

আপনার 
বাজশেখর বনু 


মা বা হইয়াছেন 


শশিশেখর বস্থ 

কহে কালী হামে ঝুট মুট কালী 

কৌন লু্টা তুমে দেওয়ে ফুল কেল! আম । 
খোপভি তোভেগা! হাম | ঝুটে মাম? বোলে 

বে।লো যা কালিকে খুব চন্দহ, মিলে, 

তুমাবা শীভি কে রুপয়! উস্থুল কাম। 
কিতন। থ1 মায়ী দাম? চন্দহ, কি রুপয়! 

শাডি মোল দেগা, সপ গল্‌ গয়। 

তুমহে পিনাহে গা, খান! পিনা ধুমধাম । 
এহি তা বেটাকে কাম। বোম বোম কালা 

য়ইবে বঙ্গাল। কলকাতা] বালী 


তোবা তোব! রাম নাম ॥ 

রাঁজক্খের জানতেশ না. এই কবিতাটি কিছুদিন আাগেই আমি এশি- 
শেখরের কাছ থেকে সংগ্রহ ক'রে "ছেপে দিয়েছিলাম । 

১৯৫৫ জালের ৯ই "অগস্ট ঠারিখে রাজশেখর আমাকে লেখেন” 

“যা দেখেছি যা শুনেছি এই নাম দিয়ে দাদার একটি রচনা-সংগ্রহ 
ছাপ! হচ্ছে 1"আপন।র উৎসাহেই দ্রাদা বাংলা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, 
সেজন্য আমার উচ্ছা_-তাব বই-এন্র একটি ছেটি ভূমিকা আপনি লিখে 
দেন।'-* 

এ আদেশ আমি পালন করেছিলাম । কিন্তু আমার ভূমিকায় যে অংশে 
সামান্য একটুখানি রাজশেখরের কথা ছিল, সেই অংশষ্রকু তিনি সযত্বে বাদ 
দিয়ে পরিবর্তিত আকারের ভূমিকাটি আমাকে অস্থমোদশের জন্য পাঠিয়ে 
ছিলেন । দাদার বইয়ের ভূমিকায় নিজের নাম জভিত ক'রে দাদার গৌরব 
বাড়ানোর কল্পন! সম্ভবত তার পছন্দ হয়নি। এই জিনিসটি আমার খুব 
ভাল লেগেছিল । 

ভূমিকা শশিশেখরের চরিত্রের একটি দিকের কথা আছে। তিনি 
বলতেন, শব্দ ব্রক্ম। কোনে! শব্দই খারাপ নয়। সেজন্য তার মুখে বা কলমে 


১৪৭, 


কিছু আটকাত না। বুঝতেও পারতেন না যে, তা আধুনিক বিচারে 
শালীনতার সীম ছাডিয়ে যাচ্ছে । সেজন্য তার লেখ! থেকে অপ্রকাশিতব্য 
শব্ধ বা কখা বাদ দিয়ে নিতে হ'ত। তাকে লিখে জানিয়ে দ্িতাম-_বড়দাঁ? 
এখন এসব চলে না । বড়দা ক্ষুৰ হতেন শুনে । কারণ স্বাধীনভাবে লিখতে 
ন! ছিলে তার লেখাই হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে । 

তাই একবার তিনি আমাকে “ভূমিকম্প” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠিয়ে তার 
সঙ্গে চিঠিতে লিখেছিলেন---( ১৯-১২-৫৪ )। 

“ভূমিকম্প পাঠালাম, একদম নিরামিষ । ভাই, কৈলাস বোপ স্টাট ও 
বাঁগবাজারে যাঁতে আপত্তি, তাতে তে! বঙ্কিমের আপত্তি নেই । 

যথা_দ্ছুর্ঘভ ছোটে । হায় কাছ? খুলিষ! গিয়াছে ।” (দেবী চৌধুরাণী ) 
১ম খণ্ড । 

“ছুটিতে যুবতীদের কাপ খুলিষা পডে।” (এ ৩য় খণ্ড)। 

“কি রে মাগী !”_ চন্দ্রশেখর (মাগী দেদ।র )। 

"ভাই একটু লাইসেন্স নাপিলে আমার নাম ডুববে। ভূমিকম্প প্রবন্ধে 
এসব কিছু নেই। ভঁইকম্পে যখল ছুঁ»ছিলাম, তখন কাছা ঠিক ছিল।” 
_-শশিশেখর | 

যা দেখেছি যা শুনেছি" বইযের ভূমিকাঁষ এই চিঠি এবং অন্ত আরও 
একখ|ন। চিঠি উদ্ধত করেছিলাম শশিশেখরের চরিত্র উদ্ঘাটনে | “ভাই 
একটু লাইসে'স না দ্রি”শ আমাব নাম ডুববে ।”--এই একটি কথায় সবখানি 
চরিত্র প্রকাশিত | 

রাজশেখর বস্ত্র যে স্থিরচিস্ত ছিলেন এবং কিঞ্চিৎ একান্তে বাস করতে 
ভালবাসতেন, তার একটি ব্যাখ্য! পাওয়া যার শশিশেখরের লেখ! রাজশেখরের 
বাল্যকাল প্রবন্ধে। তিনি এক জায়গায় লিখছেন-_- 

“দ্বারভাঙায় পড়ার সময় বাজশেখরের বয়স যেমন বাড়তে লাগল, তার 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য এবং সায়েন্স বাড়তে লাগল । আমর! ভাই-ভগ্রী ও 
বাঙালী ঝি রাই, চত্তী ও গোবিন্দ বামনিকে নিয়ে থিয়েটার করতাম। 
রাজশেখর রামতারণের দোকান থেকে বাংল! ছ' আন! দামের নাটক পছন্দ 
ক'রে আনত, ও নিজে পার্ট না নিয়ে ডিরেকূশন দ্িত। আমি কৈকেয়ী 
সাজতাম, রাই ঝি দশরথ সেজে আমাব মান ভাঙীত ।""রাজশেখর কখনে। 
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বিভা ফল।ত না । পেটের মধ্যে বিছ্যে পুজি করা থাকত । কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে তবে বলত 1” 

এর পর আর একটি দ্রিন আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে। সে দিনটি 
১৯৬০ সালের ২২শে জান্ুয়ারি। এ দিনের কথা আমি তখন অন্তাত্র 
লিখেছি । সেই কথাগুলি আবার কিছু প্নরাবৃত্তি করছি। 

২২শে জান্রয়ারি ১৯৬০। এই তারিখের কয়েকদিন আগে (১০ই 
জাহ্গুয়ারি ) ইত৩শ্চেঃতে নববর্ষের কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম । তার 
মপ্যে এই প্যারাগ্রাফ ছটিও ছিল £ 

“এ বছর (১০-১-১৯৬০ ) শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বস্তুকে সাহিত্যিকদের পক্ষ 
থেকে শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন কর! ভবে । (এ ভবিষ্যদ্বাণী, আমি যে নিষস্ত্রণ- 
পত্রখানা পেয়েছি তা দেখে করছি ।) দেশ শাকে আস্তরিক শ্রদ্ধা নিখেদন 
করেছে তার প্রথম আশিভাব থেকেই । সে শ্রদ্ধার পরিমাণ কত, তা গঠ 
পঁচিশ ত্রিশ বছরের বইয়ের খাতে তার দেওয়া ইনকাম স্্যাক্সের পরিমাণ দেখা 
সম্ভব হ'লে জানাযাবে। তবে কিছুকাল হ'ল এক শ্রেণীর সমালোচক তার 
সম্পর্কে একটা মস্তনড় আবিষ্কার ক'রে ফেলেছেন এই [য, তিনি আব শাগের 
মতে] লিখতে পারেন না । 

“এই আবিষ্কার মস্ত আবিষ্কার অত্যিই নয়। কারণ ৭ কথার সঙ্গে 
আরও যোগ কর। ,যত- রাজশেখর খস্স আগের মতো! দৌড়তে পারেশ শা, 
কটন জিনিস চিবোতে পারেন না, ইভাদি। কিন্ত এই "আগের মতো 
মানে কি ?'*'কোনে। জিনিস চিরদিন এক রকম থাকে না, এটি আবিষ্কারই 
শয। পরিবর্তনই জীবশের লক্ষণ |-*"াহ্ৃষ যে রসস্্টি করে তা তার জজ্ঞান 
স্ষ্টি, তাই তাব পরিবর্তন আছে। মাহ্নষ যদি একটি ফজলি আমের 
গাছ ভ'ত, তা হ'লে সে গাছ বৃদ্ধত্বের চরমে পৌছেও একই স্বাদের আম 
ফলাত ।” 

আরও কয়েকটি প্যারাগ্রাফ এর পরে ছিল, এবং তাতে আমি এই কথাই 
বলতে চেয়েছিলাম যে, যদি বলি রাঞশেখর বসন আগেই এখনকার মত লিখতে 
পারতেন ন।১ তাঁ হলে কথাটা একই দীাভায় নাকি? ইত্যাদি। 

এই লেখাটিই শুধু লিখেছিলাম, সেদিনকার সভায় আমি যেতে পারি নি। 
'আমি রাজশেখরকে একখান চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলাম, “আপনার প্রতি 
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আমার শ্রদ্ধ! নিবেদন আমি দুর থেকে যুগান্তরের পাতাতেই করলাম ।”-_ 
আর লিখেছিলাম “আপনি দীর্ঘজীবী, দীর্ঘতরজীবী হোন, এই কামন! করি ।” 

আমার চিঠির উত্তর পাৰ আশ! করিনি, কিন্ত উত্তর পেলাম । এত হৈ চৈ- 
এর মধ্যেও তার কর্তব্য ৰাঁধা পথে চলে । তিনি জানালেন_- 

"্রীতিভাজনেষু পরিমলবাবু, আপনার ৮ তারিখের চিঠি পেয়েছি। 
তুষারকান্তিবাবুর কাছে শুনেছি, আপনি আমার সম্বন্ধে যুগাস্তরে লিশ্েছেন | 
এখনও পড়তে পারি নি।-*"চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় মাসে একদিন এখানে 
আসেন। যদি আপনার অসুবিধা না হয় তবে একই গাড়িতে তিনি আর 
আপনি এখানে আসতে (আর ফিরে যেতে) পারেন। আমি চিঠি লিখে 
দিন স্থির ক'রে আপনাকে জানাতে পারি । বেল চার্ট নাগাদ । আপনার 
সম্মতি পেলে সুখী হব। 

“ীর্ঘজীবী দ্রীর্ঘতরজীবী" হবার শ্বাশীর্বাদ আপনাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি, 
আপনি সুস্থ হয়ে স্বাভাবিক জীবন যাপন করুন । অ[মি চউপট নিষ্কৃতি চাই । 

-আপনার রাজশেখব বনু (১২-১-৬০ ) 

এর উত্তরে সম্মতি জানাবার পর তার উত্তর পেলাম ১৯শে জান্য়ারি-- 

্রীতিভাজনেষু, আপনার ১৪।১-এর চিঠি। আগামী শুক্রবার ২২শে 
জানুয়ারী বিকালে আন্বাজ পৌনে চারটের সময় আপনার কাছে গাড়ি যাবে । 
চারুবাবু থাকবেন । আশা করি আপশি এখন স্বস্ত আছেন। 

আপনার 
রাজশেখর বন্ধু 


৭২, বকুলবাগান রোড 


অবশেষে (১৯৬০ এর) ২২শে জাঙ্গয়ারি চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং আমি 
বিকেল প্রায় সাড়ে চারটার সমদ্* 7৯ বকুলবাগান রোডের বাডিতে গিয়ে 
পৌছলাম। সঙ্গে রইল হিমানীশ, একটি মুভি ক্যামেরা ও একটি নতুন ৩৫- 
মিলিমিটার জারমান “কালার ক্স্যাপ' ক্যামেরা | 

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধকে আরও শীর্ণ বোধ হ'ল। একটু যেন অস্বাভাবিক 
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দ্বিতীয়-স্বৃতি-_১০ 


শীর্ঘ। কিন্তু কিছুক্ষণ আলাপের পরেই ভিতরের পরিচিত মানুষটি যখন দেখা 
দিল তখন বাইরের চেহারা ভূলে গেলাম । সরস চরিত্র বয়সে বাড়ে না৷ 
যেমন, আজও এই ১৯৬২তে যদ্দি কেউ প্ররেমান্কুর আতর্থকে দেখেন তবে 
হঠাৎ তার দৈহিক শীর্ঘতায় চমকে উঠবেন, কিন্ত তার গল্প বলা! আরম্ভ হ'লে 
দে সব আর কিছু চোখে পড়বে না । মনে হবে যুবক প্রেমাঙ্কুরকে দেখছেন । 
চারুচন্দ্রও তাই । 

৭২ নং বকুলবাগান রোডের বাডিভে এর প্রায় চার বছর আগে 
গিয়েছিলাম শশিশেখরের সঙ্গে, পে কথ। আগে বলেছি। কিন্ত রাজশেখরকে 
তখন যেমন দেখেছিলাম, সেদিনও ঠিক তেমনিই দেখলাম । বরং আগের 
অপেক্ষা কিছু ত্বষ্থই মনে হ'ল। একটা বেশ খুশি-খুশি ভাব মুখে লেগে 
ছিল। সম্ভবত চারুচন্দ্রে দেখা পেয়ে। বাঞ্চিত লোকের সঙ্গ 'পলে 
সমস্ত স্নাযু প্রসন্ন হয়ে ওঠে । 

আমর! দোতল।ব বারান্দায় সবাই বসেছি । শুনলাম চিত্রকর যতীন্রকুমার 
সেন একটু পরেই আসবেন । আমি ভার জন্ত একটু উদ্বিগ্ন হলাম এই ভেবে 
যে তখনও বারান্দায় একটুখানি রোদ ছিল, এর পরে এলে মুভি ক্যামেরায় 
আর তার ছবি তোল! যাবে না। শীতেব পাঁচটা সাডে পচঠার ছায়াতে 
রূ€ীন ফিল্ম প্রায় অচল | শাই হোক, তাকে বাদ দিয়ে আমাদের তিনজনের 
চলচ্চিত্র একসঙ্গে তোল! হ'ল । স্টিল ক্যামেরাতেও তোলা হ'ল। এবং 
পরে আমি ব'সে আলাপ করতে করতে রাজশেখবের ছবি তুললাম । 

সেই তার শেষ ছবি। 

যতীন্দ্রকুমার সেনকে আমি আগে কখনও দেখিপি। কিন্ত না দেখলেও 
আমাদের ভিতরে পরস্পরের প্রতি একট আকর্ষণ ছিল, এবং সে আকর্ষণ 
তার প্রতি আমার যেমন ছিল তাঁর ছবির জন্য, আমাব প্রতি তারও তেমনি 
ছিল আমার ফোটোগ্রাফের জন্য | 

রাজশেখরের প্রথম বইগুলিতে তার আক! ছবিগুলি তখন চমকপ্রদ 
লেগেছিল এনং প্রথম দর্শনেই প্রেম টজেগেছিল মনে | শুনলাম তিনিও 
আমার ফোটোগ্রাফ অনেক মনে রেখেছেন । এবং একখান] রঙীন ফোটোগ্রাফ 
( একটি ময়ূরের, যুগান্তর ১৯৫২ পূজা সংখ্যায় ছাপ। ) কেটে বাধিয়ে রেখেছেন, 
বললেন । এটি গুণীজনের বিশুদ্ধ উদারতা | 
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তিনি এসেছিলেন বারান্দার রোদটুকু পার হ'য়ে গেলে। তবু সেই 
আলোতে হিমাণীশ ৩৫ মিলিমিটার ক্যামেরায় ভার কয়েকটা ছবি তুলল । 

যতীপ্রবুমার খুব রসিক ব্যঞ্তি। অবশ্য এ কথাটা! না বললেও চলত, 
কেননা সমপ্মী না হ'লে রাজশেখরের সঙ্গে এমন প্রগাঢ় বন্ধু হবে কেন। 
যেমন ভয়েছে চারুচন্দ্রের ক্ষেত্রেও ৷ এই সময়ঈ| যতীশ্রকুমার চোখের শ্াস্থুখে 
ভুগছিলেন, ক্যাগ়ারাক্ট হয়েছিল । কাগতে হবে অনেক পরে। চোখ ছুটি 
কালে চশমায় ঢাকা । এক বছর অন্তত তার অন্ধকারে বাস। তবে তখন 
মনে হয়েছিল বাজশেখরের সান্নিধ্যে এলে তিশি খালে দেখতে পান, এবং 
মশে হ'ল যেন রাজশেখবও কাশে অংবও পবিষ্কার শুণতে পাণ। আমি লক্ষ 
ক'রে দেখলাম যতীন্কুমার পাঁচ ছ হাত দূরে ব'সে স্বাভাবিক কঠে যত কথা 
বললেন, বাঁজশেখা তা সবই শুনতে পেয়েছিলেন । অবশ্য যতীন্কুমারের কণ্ঠ 
খুবই সতেজ এবং সবল। তীক্ষতা বোশ। এবং রাজশেখরও খুব বেশি 
বধির ছি“লন না । ; 

রাজশেখরের গল্পের সঙ্গে যতীব্দকুমাবের ছবির অঙ্গাঙ্চি সম্বন্ধ | ইংরেজী 
সাহিত্যে ডিকেন্স-এর বিখ্যাত চরিত্রগুলি যেমন শুখু লেখার ভিতর দিয়ে নয়? 
ছবির ভিতর দিয়েও পরিচিত হয়ে গেছে-মিস্টার পেকৃক্সিফ+ বারনাবি রজ, 
স্মাইক, মিক'বার, যুবায়া হীপ মিস্টার পিকউইক, স্যাম ওয়েলার ইত্যাদি । 

ংলা-সাহিত্যে তেমশি পরশুরামের গণ্ডেবিরামঃ শ্যামানন্দ, নেপাল ডাক্তার 

তাবিণী কববেঙ্গ, হাকি” সাচেব, নন্দ, বিপুল! মল্লিক, লম্বকর্ণ লাটুবাবু। 
শকচুনী, কারিযা পিরেত, যক্ষ, নকুভমাম| প্রভৃতি ছবির ভিতর দিয়ে 
আমাদের প্রিয়তর হয়ে উঠেছে । 

তাই এই তিন প্রাচীন গুণী বন্ধুর মিলন-পবিবেশে আমার যোগ দেওয়া 
আমার জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটন। অবশ্যই | এরা তিনজনেই আমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড | সবাই প্রায় ১৬ থেকে ১৮ বছরের বড়। এবং এই 
বয়সেব প্রসঙ্গটা ও উঠল একট! মজার ব্যাপারে । ইতিমধ্যে ভাল ভাল খাবার 
এসে পড়েছে । চারুবাবুর চোখ ছুটি যেন গর্ত থেকে বেরিযে এসে একটা 
খুশির আলে! বিকিরণ করতে লাগল । এবং তিশিই বয়সের প্রসঙ্গটা 
তুললেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত কেন, মে কথা তখন বুঝতে পারিনি, পরে 


বুঝেছি। 
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তার আহারের সঙ্গীরূপে আমি সেখানে পতুন। এবং তিনি যে, বয়সে 
আমার চেয়ে অনেক বড়, সে বিষয়ে তিনি সচেতন । তাই কৈকিয়ৎ স্বরূপ 
আগেই আমাকে শুনিয়ে রাখলেন যে, তার বয়স ৭৭ হওয়া সত্তেও তার 
প্রত্যেকটি দাত যথাস্থানে আছে । অতএব খাওয়ার ব্যাপারে তিনি যে প্রাণ 
খুলে ( এবং মুখ খুলে ) একটু মাত্রা ছাডিয়ে যাখেন, সেটা যেন আমি আগেই 
ধ'রে নিই, এবং দেখেশুনে চমকে ন। যাই, এইরকম ভাব । 

খেতে খেতে বললেন, আমি ৭৭, যতান্দ্রকুমার ৭৮, এবং বাজশেখর ৮০1” 
এবং এ এক নিশ্বীসেই উচ্চারণ করলেন, “আপনি আমাদের তুলনায় শিশু 
নিতান্ত শিশু” কথাটির উপর একটু বেশি জোর দেওয়ার কারণ সম্ভবতঃ 
এই যে, আমি একটিমাএ কচুভি খেয়ে হাত গুটিয়ে নিয়েছিল।ম | 

যতীন্ত্কুমার রসিক ব্যক্তি, কিন্ত তিনি শিল্পীমান্ষ, স্বভাবতই রসিক। 
কিন্ত চারুবাবু বিজ্ঞান সেনা করেছেন আজীবন । হঠাৎ মনে হ'তে পারে 
বিজ্ঞান ও রস-ষ্টি 'অথব। রসগ্রথণ ক্ষমতার মধ্যে দ্বন্দ আছে। কিন্ত এ কথা 
ঠিক নয়। কেনঠিক নয় তা নিয়ে অনেক আলোচন! চলতে পারে । এখানে 
তা করব না। তবে আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর অশেকবার দিতে হয়েছে যে, 
রাজশেখর বসু অন্যকে হাসান, কিন্তু নিজে হাসেন না কেন। এখানে এ 
সম্পর্কে একটিমাত্র কথা বলে রাখি_বিজ্ঞান ও রসস্প্টি যে বিষম গুণসম্পন্ 
নয়, রাজশেখরের এই ব্যবহারও তার আর একটি প্রমাণ | নিজে স্থিএবুদ্ধি 
বিশ্লেষক, অন্ঠের চরিত্র উদ্খাউক। এ কাটি পিবিকার ভাবে অবশ্যই করা 
চলে। সবই লেখকের ব্যাঞ্গগত চরিত্রের উপর নির্ভর কবে। বাল্যধাল 
থেকে কোনে! ব্ক্কি, চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্য প্রকাশ ক'রে এসেছেন, ভার পক্ষে 
হঠাৎ ত1 বদলাবার কোনে] হেতু নেই । 

বাজশেখব বসুর এই ব্যবহার সম্পর্কে কোনে। এক বিশেষ-সংখ্য। মাসিক 
বস্মতীতে আমি পৃথক একটি রচনা লিখেছিলাম । তাতে অনেকটা এই 
রকম বলা হয়েছিল যে, শরৎ চাটুজ্জে গল্প লিখে অনেককে কাদিয়েছেন 'অতএব 
তিনি নিজে লোকের সামনে সব সময় কাদতেন না কেন, এমন কথাও 
তাহ'লে উঠতে পারে । কিন্ত এ প্রশ্ন অবান্তর । অন্তকে কাদালে নিজে 
কাদা, অথবা অন্যকে হাসালে নিজে হাসা, কম্পালমরি নয়, বাধ্যতামূলক 
নয়। 
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কিন্ত একথার্টিও হয় তো অনেকের জানা নেই যে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
বসরচমায় সিদ্ধচস্ত ছিলেন। তার অনেক তথ্যগত বুচগায় তিনি তার 
স্বভাণ্সিদ্ধ সবলত'ন মিশ্রণে নীরস তথ্যকেও রসঙমুদ্ধ ক'রে পাঠকের 
হপ্তি দিয়েছা। ঠিনিও এ একই কারণে টিজ্ঞানতসেবী এবং সাহিত্যিক 
যুগপৎ । তাব কথা পরে আসবে । 

পুমঙ্গত অনেক কথ! বলা হযে গেল। রাজশেখরের বারান্দায় বসে 
আমাদের বয়স, দাত, 'এলং খাওয়ার প্রসঙ্গে কথা চলছিল এমন সময় শীমান্‌ 
কাঞ্চনকাস্তি বন লঘু পাষে এনে রাঙ্শেখরের কোলে উঠে নিধিকার ভাবে 
ব'সে পড়ল । রাজাশখরও শিবিকার | 

বেশ পরিপুষ্ট দেহটি, ল্যাইটিও প্রশংসাফোগ্য । রাজশেখর বললেন, 
ডজনখানিক আছে ।” প্রশ্রয় বেশি পেয়ছে বলে বোঝ গেল । বললেন, 
এবং একট্খাশি মুত হেসে অথচ গম্ভীর অরে, একটির নাম উত্তমকুমাঁর | 
কিন্ত সে নিজের বাচ্চাকে খেয়ে ফেলাতে সবাই তার নাম বদলে রেখেছে 
থোক্ধস 

এরকম প্রত্যেকটি ভালাপ আমার মনে এক অদ্ভূত বিস্ময় জাগাচ্ছিল। 
প্রত্যেকটি কথা কানে আসছে আর সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি আম'ব মনে হচ্ছিল 
যে, (সই ১৯৬০-এর ১২ জান্ুগস্ারি তারিখটি বিশ্বকীলেব ইতিহাসে আর ফিৰে 
আসবে না, বাংলাদেণ্র এক মভাসম্মানিত ব্যঞ্রি মুখ থেকে সেই মুহুর্তে 
যে সন কথা উচ্চারিত হচ্ছে তাও হাওয়ায় স'মান্য তবঙ্গ হনে শৃন্ঠে মি'লফে 
যাবে । তবু আমার মর্ম তার যেটক্‌ ম্মরতিই বেখে যাক তাকে কাগজে ধ'রে 
রাখবার চেষ্টা কবতে ভবে 'শাই অত্যক্গ মশোযোগ দিয়েই শুনছিলাম 
রাজশেখরের কথাগুলি । সে সময় ছুটি ক্রিয়া আমা মনে চলছিল সমান্তরাল 
ভানে। এক ইচ্ছে তার কথাগুলো মনে রাখবার চে, আর এক শুচ্ছেকি 
গাবে সেদিশের সপ ঘঈনা সাালে সব মিলে একটা সম্পূর্ণ ছবি হ'তে 
পাঁবে মনে মনে তার একশ খসড়া "রি ককা। 

বিড়াল প্রসঙ্গ সপা৯ উপভোগ করলাম বল! বাহুস্য। আমার কাছে 
ব্যাপারঠা নতুন, এবং রাজশেখবের প্রাইভেট লাইফের সঙ্গে এক ভজন 
বিড়ালের এই যে €।ণষ্ট সম্পক,এ কথাট1 ইতিপূর্বে আর কেউ প্রচার করেছেন 
কি না মনে পড়ল শা, কিন্ত আমার কাছে এর গুরুত্ব অগ্ঠান্ত বড় বড ঘটনার 
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তুলনায় কিছুমাত্র কম মনে হয় নি। ক্বতরাং প্রচারের দায়িত্বটা! আমাকেই 
নিতে হয়েছিল । 

হঠাৎ সবিস্ময়ে চেয়ে দেখি, চারুচন্্র প্লেটে পয়িবেশিত আধ ডজন কচুরি ও 
বড় বড় গোটাকত সন্দেশ নিঃশেষে উদরস্থ ক'রে প্রফুল্ল মনে আলাপে যোগ 
দিয়েছেন | আলাপের অবশ্য কোনে! ধারাবাহিকত। ছিল না, কোনোটাই 
মহাকাব্যের বিস্তার পায় শি, সবই খণ্ড কাব্য। অর্থাৎ যখন যেটা মনে 
আসে। এক প্রসঙ্গ ভেঙে দ্রিয়ে অপর প্রসঙ্গে যাওয়ার গরজট1 আমারই বেশি 
ছিল সেদিন। কিন্তু তবু প্রসঙ্গগুলে৷ আপনা থেকেই ভেঙে যাচ্ছিল, কারও 
ইচ্ছায় ভাউছিল না । 

রাজশেখরেব প্রথম লেখার কথা৷ তুললাম । তিশি আগে যা সব লিখেছেন 
ত1 ছাপা হয় নি। চারুচন্্র বললেন এসদ্ধেশ্বরী লিমিটেডই প্রথম ছাপা গল্প" 
যতীন্দ্কুমাব সেন সংশোধন করলেন “শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী নিমিটেড 1 আরও. 
"এ গন্সের মূলে একটা হতিহাস আছে ।” 

বাজশেখর বললেন “্যুগাস্তরে এবারে আপনাকে দীডকাগ দিয়েছিলাম । 
সত্যিই একট! মেয়েকে দ্াভকাঁগ বলা হত ।” হযতান্দ্কুমার যোগ করলেন, 
“স্কটিশ চার্চ কলেজের কাছাকাছি থাকত মেয়েটি, রঙ ছিল তার কালে1 1”, 

আমি রাজশেখরকে বললাম, “আপনি অনেক কাল বিহারে কাটিয়েছেন, 
সেজন্য আপনার গঞ্গে পিষষ-বৈচিত্র্য বেডেছে |" 

বাজশেখর বললেন, আঠাবে! বছর কাটিয়েছেন বিহারে | 

মামি বিহারের প্রসঙ্গ তুলেছিলাম, সম্ভবত ভূষণ্তীর মাঠে নামক গল্পটির 
কথা স্মরণ কবে | বিহারের পরিমগ্ডল রক্তে না মিশলে এ রকম একটি গল্প 
লেখা হ'ত না এমন কথা! আমার অনেক দিন মনে হয়েছে। 

আবার অন্য প্রসঙ্গ । বাইরের অন্য একটা পথের দ্দিকে চেয়ে ছিলাম । 
ও পথটার নাম কি প্রশ্ে জানা গেল অনেক কথা । জানা গেল, এদ্িকের বাড়ি 
খুঁজে পাওয়া শ€ হয় কারণ ও পথটার নামও বকুলবাগান রে।ড, এ পথের 
অনেকগুলো ডালপাল। আছে, তাই ধাধা লাগে । বললেন, “এই বাস্তাতেই 
বাড়ি করেছি তার মূলে একটি সেন্টিমেন্ট | বাবা কর্পোরেশনের কালেকটর 
ছিলেন, তিনি ১০ বকুলবাগান রোডে থাকতেন | বকুলবাগানকে আর ছাড়তে 
ইচ্ছ। হ'ল ন11৮ যতীন্দ্রকুমার বললেন, এ পথে এমম ধাধা লাগে যে নিজেরই 
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বাড়ি চিনে আস! শক্ত হয়। বাড়ি তৈরির সময় মিশ্বীরা যে ঝাঁটার ঝাণ্ড। 
বাধে বাড়ির মাথায়, দূর থেকে সেই নিশানা ধ'রে এ বাড়িতে আসতে 
কত বার ভুল হয়েছছ। 

পথের প্রসঙ্গে পথের নাম বদলের কথা উঠল । প্রত্যেকটি নামের একটি 
ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস নষ্ট করা ঠিক নয়। পথের নাম-বদলে 
রাজশেখরের আপত্তি আছে, তার এটি পছন্দ নয়। আমি নিজেও এর বিরুদ্ধে 
অনেক লিখেছি, কিস্ত আমাদের এবং আরও অনেকের লেখ প্রতিবাদ কোনো 
সাময়িক গরজকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নাঁ। হাতে হাতে যেখানে ফল পাওয়া 
যাচ্ছে সেখানে ইতিহাসের দোহাই পাড়া ভুল, কারণ যে জাতির ভবিষ্যৎ 
অনিশ্চিত সে জাতির অতীত ইতিহাসে শ্রদ্ধা কমে যাওয়াটাই স্বাভাবিক 

এই আলাপ চলার সময় আমি সঙ্গের ৩৫ মিলিমিটার ক্যামেরাটিতে 
রাজশেখরের ছনি তুলছিলাম | আমি পাশেই বসেছিলাম, এবং তিনি একটি 
ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে আধ শোওয়া অবস্থায় ছিলেন। ক্যামেরাটি টাটকা 
নতুন, আমার নয়, সরোজ আচার্য সগ্য জারমানি থেকে এনেছে । ওতে 
ফোটো-ইলেকট্রিক সেলের এক্সপোজার মিটার বসানো । ক্যামেরাটি দেখে 
রাজশেখর কিছু কৌত্ভলী হলেন। বললেন, "আজকাল চমৎকার সব 
ক্যামের| বেবিয়েছে দেখলে আবার ক্যামেরা ব্যবহার করতে ইচ্ছা! হয়।"” 
“আবার ইচ্ছ! হয়" মানে এ বিদ্যা তার অজান। নয়। আগে তিনি ক্যামের! 
ব্যবহার করেছেন । 


চিত্রকর যতীক্্রকুমার সেনের ফোটে। তোলার অভিজ্ঞত! 


একথা শুনে হযতীন্দ্রকুমারের ক্যামেরার স্মৃতি জেগে উঠল । তার মুখে 
শোনা গেল, আগে তিনি বড ফিল্ড ক্যামেরা ব্যবহার করতেন। অবশ্য 
ফিল্ড ক্যামেরা ভিন্ন আগে অন্য ক্যামেরা এদেশে কেউ ব্যবহার খুব কমই 
করেছে। ছোট ছবি আগে অচল ছিল, যদিও মিনিয়েচার ক্যামেরা আজ 
থেকে &৬« বছর আগেই এদেশে পাওয়া যেত। ছোট ক্যামেরা লোকের 
অপছন্দ ছিল; তার নানা! কারণ আছে। সে পব কথা আলোচনা এখানে 
করব নাঁ। যদিও এ বিষয়ে নানা কথ! সেদিন হয়েছিল । তবে চিত্রধর্মী 
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ফোটোগ্রাফ তখন তোলার কথা এদেশে কেউ কল্পনা! করে নি। শুধু মানুষের 
ছবি তোলা, এবং সেও আবার যার ছবি, তাকে চেনা! গেলেই যথেষ্ট মনে কর! 
হ'ত। এবং আমি জানি, পিছনের অবিন্তস্ত বাজে পটেও ছবিটি স্পষ্ট হ'লে, 
লোকের তা আরও ভাল লাগত । অর্থাৎ কোনো জিনিস, তা! যত অবাস্তরই 
হোক, ফোকাসহীনতার ফাকিতে পড়বার উপায় ছিল না। 

আমরা অতঃপর পরম্পর ফোটোগ্রাফ তোলার অভিজ্ঞতার গল্প শুরু 
করলাম । হযতীন্দ্রকুমারের বেশ একটি মজার গল্প মনে পড়ল তিনি এক 
যুবকের স্ত্রী-সমেত ফোটে! তোলার অস্করোধ পেয়েছিলেন | কিন্ত ছবি তুলতে 
গিয়ে শুনলেন, বধুটি সম্পূর্ণ অস্থর্যম্প্টা, অতএব কোনো! শিল্পীর দৃষ্টির সামনেও 
তিনি বেরোবেন না । শিল্পী যত বড়ই হোক, পরপুরুষ তো! বটেই। তিনি 
একমাত্র তার নিজন্ব পরমপুরুষটি ভিন্ন আর কাউকে মুখ দেখাতে অক্ষম । 

অথচ ফোটোও তোোলাতে হবে ! 

ব্যবস্থা হ'ল, যতীন্দ্রকুমার ক্যামেরার ফোকামিং-ক্রথ থেকে মাথা বার 
করতে পারবেন না, এবং এ কালো! কাপড়ের আডালে মাথ! ঢেকেই সব কাজ 
শেষ করতে হবে। কিন্ত ওদিকে যে ফোকাসিং ক্তীনের উপর- অর্থাৎ গ্রাউণ্ড 
প্লাসের উপর সব চেহারাটাই দেখা যাচ্ছে, তা উক্ত পরমপুরুষের জানা ছিল 
না। যতীন্দ্রকুমার নিতান্ত ভালমানূষ সেজে শুভকার্য সমাধা করলেন। 
সতীবর্ম সম্পূর্ণ রক্ষা পেল, পরমপুরুষের দৃষ্টিতে যে সব বিপর্যয় ঘটতে পারত; 
সেসব আর ঘটবার স্বযোগ পেল না। 

ফোটোগ্রাফি বা যে-কোনে। আধূনিক কালের দাশ প্রথমে শহরের লোকের 
অভ্যর্থন! পায়, পলী-অঞ্চলে তার প্রচার বা প্রসার হ'তে অনেক দেরি হয়। 
নতুন যা-কিছু, তা নিয়ে ক'ত সন্দ্হে, কত ভয় । ফোটোগ্রাফি সম্পর্কেও অনেক 
পল্লীবাসীর মনেই এ ধারণ আছে যে, ফোটে! তোলালে আধু কমে যায়। 
অকাঁল মৃত্যু হয়। সণ দেশেই এ ধরনের গৌডামি আছে, এবং স্বভাবতই 
আছে। 

শুনলাম, রাজশেখর আমার যুগাস্তরে প্রকাশিত সেই ইতশ্চেতঃ'র 
প্যারাগুলি পড়বার স্বুযোগ পেয়েছেন ইতিমপ্যে। তিনি আমাকে বললেন, 
তার কোনো! আত্মীয় বলেছিলেন, জন্মদিন সভায় এঁটে পড়লেই হ'ত, আর 
কিছু করবার দরকার হ'ত না। 
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একটু থেমে বললেন, “আমার লেখার মধ্যে ভাল, মাঝারি, খারাপ-_ 
তিনই আছে ।” 

এ কথাট]1 বল'নন তার সমালোচকদের প্রসঙ্গে । ইতশ্চেতঃতে সেই কথা 
লিখেছিলাম, আগে বলেছি । আমি তার উত্তরে বললাম, “কোনে! একটি 
গল্প আর একটি গল্পের সঙ্গে শিথিল ভাবে তুলনা না করাই বোধ হয় ভাল, 
কারণ প্রত্যেকটি গল্পের বিষয়বস্ত আলাদা, তাই এক একটা গল্প এক একটা 
পৃথক রূপ নিয়ে দেখা দেয়। তনে পাঠকেরা বডই গৌড়া। একবার 
যা ভাল লেগেছে, বার বার তাই চাঁয়। অন্ত রকম দিলে মনে করে 
ঠকাচ্ছে |” 

এখানেও নতুনকে হঠাৎ মেনে নেওয়ার ব্যাপারে মনের গৌড়ামি স্পষ্ট । 
পাঠকের! যে ভাবে একটা লেখার সঙ্গে অন্ত আর একটা লেখার তুলনা করে, 
তার মধ্যে চিন্তার কোনো প্রশ্ন থাকে না, এটি আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
বলছি । 

রাজশেখর আমার এ কথায় ছেসে বললেন, “আমার লেখা হিন্দুস্বানীবা 
বোধ হয় বেশি পছন্দ করে, বই বেরোতে না বেরোতে হিন্দি অন্বাদ প্রকাশ 
ভয়ে যায়।” 

এ হাসির পিছনে হয়তো একটুখানি বেদনা ছিল। দুবার ছুটি কথা 
বললেন-_ছুটিই তার শেষ বয়সের লেখার সমালোচকদের বিরুদ্ধ আমি ষে 
মন্তব্য করেছিলাম সেহ প্রসঙ্গেই বলা। লেখার মধ্যে “ভাল, মাঝারি ও মন্দ" 
ছুইই আছে, এবং “হিন্দুষ্কানীর"ই বোধ হয় বেশি পছন্দ করে”-_-এই ছুটি কথ! 
খুব মহজভাবে বলা হলেও সহজ কথা য়। 

শেষের দিকের লেখা সম্পর্কে আমার শিজের মত কিছু ভিন্ন এবং সে কথ! 
ইতশ্চেতঃতে যথেষ্ট বলা হয়েছিল, যদিও ০টি বিস্তারিত আলোচন। নয়। 

যতীন্দ্রকুমারকে আমি বললাম, “পরশুরাম এখন যখন অজনস্ লিখছেন 
সেই সমন আপনি চোখ খার। । ক'রে বসলেন, ও ছুইয়ের অঙ্জাঙ্গি সম্পকটা 
ন্ট হয়ে যাওয়ায় অনেক পাঠক হতাশ হয়েছে, এবং এখনকার গল্পের বিরূপ 
ধমালোচনার জন্য আপনার দায়িতও কম নয় ।” 

এ কথার ৫৩1 কোনে! উত্তর নেই, অতএব যতীন্দ্রকুমার এব উত্তরে 
আমাকে একটি নতুন কথা শোনালেন, বললেন, “রাজশেখর নিজে এককালে 
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ভাল ছবি আকতেন। গণ্ডেরীরাম ও শ্যামানন্দ ত্রচ্মচারী, এ ছুটি মুর্তি কেমন 
হবে তা বাজশেখর পোস্টকার্ডে ফাউনটেন পেন দিয়ে একে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন, আমি ঠিক তাই এ'কেছি। অনেক চরিত্রই তার পরিচিত 
কারে! না কারো! চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে অআক11” 

রাজশেখর নিজেও বলেছিলেন এখনও তিনি স্থক্ম তুলি দিয়ে ছবি আকতে 
পারেন। কিন্ত চোখের জন্য বেশিক্ষণ পাঞ্কেন না। 

এ কথায় মনে হ'ল “এককলমী" আসলে রাজশেখর নিজে । একটি মাত্র 
চুলের তুলি, অর্থাৎ যার চেয়ে সুক্ষ তুলি আর হয় না, সেই তুলিতে যিনি ছবি 
আকেন তাকে বল! হয় এককলমী । 

রাজশেখর চিত্রশিল্পী ছিলেন, এ কথাট। আমার কাছে নতুন হ'লেও কানে 
অস্বাভাবিক লাগেনি । তার লেখার মধ্যে যে সংযম, অনেক সময় চরিত্র 
চিত্রণে যে ফোটোগ্রাফধমিতা, কথার মধ্যে যে পরিচ্ছন্নতা, মনে হ'ল যেন 
ভার আক! ছবির মধ্যেও সে গুণ থাকা! সম্ভব । যতীন্দ্রকুমারের কথ শুনেই 
গণ্ডেরীরাম, শ্যামানন্দ প্রভৃতির ছবি জেগে উঠল মনে । যতীন্দ্রকুমারের এ 
মুর্তিগুলি যদি রাজশেখরের হাতে আগে বূপ পেয়ে থাকে, তবে চকিতে 
বাজশেখরের একটি কথার অর্থ আমার কাছে আরও পরিক্ষার হয়ে গেল 
সেই মুহূর্তে । যেদিন প্রথম রাজশেখরের সঙ্গে দেখ করতে যাই, সে 
দিন কথ] প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, আজকালকার ছবি তিনি পছন্দ করেন 
না। আলট্রা মভার্ন শিল্পীদের কথ! নয়, আধুশিক কালে গল্পে যে লব 
ছবি দেওয়া হয় অর্থাৎ ইলাস্ট্রেশন, তা ভার পছন্দ নয়। এ কথাটি আমি 
ইতিপূর্বে প্রকাশ করিনি, কেন না এতে তীর চিত্র সমালোচনার ক্ষেত্রে 
অধিকারের প্রশ্ন ওঠে, এবং 'মারও পরে ভার চলচ্চিন্তা নামক বইতে 
অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার যে রচন! পডেছিঃ তাতেও তার মতামত পড়ে এ 
বিষয়ে যে তিনি খুব চিন্তা করেছেন এমন মনে হয়নি। যাই হোক, 
যতীন্্রকুমারের ছবি যদি ভার শিল্পবোধের সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে স্থুর মেলাতে 
পেরে থাকে, তবে ছবি বিষয়ে তার মতামত অগ্রাহ কর চলে । 
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শেব দেখা 


১৯৬০-এর ২২শে জাহ্যারির কথ! বলা হ'ল । সেদিনের আর একটি কথা 
এই প্রসঙ্গে বলি। রাজশেখরের স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গ তুলেছিলাম সেদিন। তখন 
আগের চেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ করছেন বললেন । যদিও তার সমস্ত 
আলাপের মধ্যে একটা শান্তভাব ছিল। আমি অস্থখবিস্খ বিষয়ে একটুখানি 
কুতৃহুলী, তাই আবও একটু বিশদ আলোচনায় প্রবৃত্ত হুযেছিলাম । 

প্রশ্ন ক'রে ক'রে যেটুকু জান! গেল, তা হচ্ছে এই যে, ার তখন নাভীর 
গতি মিনিটে ৯৯। 

এটি অবশ্য আমাব নিজের বেলায় হলে বলা যেত আমার জ্বর হয়েছে। 
কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় আমাব খাকে প্রীয় ৭০। কিন্ত বয়স ও প্রকৃতি 
অশ্রযায়ী এই গতি বিভিন্ন হয় এবং জর না হ'লেও নাভীর গতি গড় গতির 
চেয়ে অনেক বেশি ভ্রুহু হ'তে পারে । এমন কি গা বরফের মতে! ঠাণ্ড। 
কিন্ত নাডী চলছে মিনিটে ১৩০ ৰা বেশি! এটি মৃত্যুর লক্ষণ অনেক সময়েই | 
রাজশেখরের ক্ষেত্রে মিনিটে ৯৯, আমার মনে হ'ল তার হৃৎপিণ্ডের একটি 
ক্রটির জন্যই হয়েছে । কারণ তিনি বললেন, ভাব জৎপিণ্ডের একটি 
ভেন্রিকৃল জখম হয়ে গেছে । 

হৃৎপিণ্ডের এই খবরটা শুনে দুঃখ ভল। কিভাবে জখম হয়েছে, এবং 
জখম সাধাবণত কি ভাবে হয়, তা আমার জানা শেই, কিন্ত এ বিষরটি 
আলাপের পক্ষে এই মুহুর্তে 'ব মনোহব না হওযাঘ রক্তের চাপের কথ। 
তুললাম। কারণ এ বিষয়ে অ।মি গত সাত আন বছব ধবে কিছু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছি । 

শুনলাম সিস্টে।লিক ১৮০১ এবং ডায়াসটোলিক ৯০। আমার নিজের 
কথ চিন্তা করলাম । এমন 'বস্থ! আমারও । তবে প্রথমটি ১৫০-৬০ এবং 
দ্বিতীষট ৮০-৯০ থাকলে চাপের কথা আব মনে আসেনা। এক দিন, 
বোধ হয় ১৯৫৫ কি ৫৬ হবে-আমাদের বুড়োদার (অর্থাৎ প্রেমান্থুর 
আতর্থীর) সঙ্গে কর্নওরাঁলিস স্ট্রটে দেখা । জিজ্ঞাসা করলাম অনেকদ্দিন 
দেখা পাইনি কেন? বললেন, তিনি মারা যেতে বসেছিলেন । রক্তের চাপ 
বুদ্ধির ব্যাপার । নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল, অজ্ঞান হয়েছিলেন । এখন 
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কত জিজ্ঞাসা ক'রে জান! গেল, সিন্টোলিক চাপ ২৩০, এর চাপ নিয়েই তিনি 
পথে বেরিয়েছেন। ২৭০ পর্যস্ত উঠেছিল বললেন । 

অতএব ব্যক্তিবিশেষে স্বাভাবিক রক্তের চাপও ভিন্ন । ২৩০ আমার হ'লে 
নিজের ছু'পায়ে নয়, অন্যর্দের আট পায়ে চলতে হ'ত নিমতলার দিকে । 

রাজশেখরের রক্কের চাপের পরিমাণ শুনে বললাম, “তা হ'লে তো 
আপনার বয়সে সবই প্রায় স্বাভাবিক আছে ।” তিনি বললেন, “আগে খুব 
বেশি ছিল, কিন্ত চাপ কমানোর জন্ত অনেক দিন ওষুধ খেয়ে এখন কষে 
এসেছে ।” 

আব তিন মাসের মধ্যে তার মুত ঘটবে এমন কথ মনে আসেনি । 

মনে এসেছিল প্রায় দেড় মাস পরে। 

১৯৬০-এর ১৯শে মার্চ তারিখে তাকে শেষ দেখ! দেখেছি তার বাড়িতে । 

এবারেও তিনি গাড়ি পাঠিয়েছিলে এবং এবারেও চারুচন্দ্র ভটাচার্য সঙ্গে 
ছিলেন । কিন্ত এবারে যে নিমন্ত্রণ চিঠিখানা ডাকে পাঠিয়েছিলেন সেখান! 
অন্যের হাতের লেখা; নিজে শুধু নিচে সইটি করেছিলেন । এ চিঠির তারিখ 
১৪ই মার্চ ১৯৬০ 

১২-১-৬০ তারিখে আমাকে নিজ হাতে লিখেছিলেন, “আমার মৃগী বা 
৫816]55 রোগ, মাসখানিক আগে অনেকবার আক্রান্ত হয়েছি। চিকিৎসা 
হচ্ছে কিন্ত জড়ভরত হয়ে আছি, সমস্তক্ষণ অন্বস্তি। সারবে আশা করি ন1।” 

এ চিঠিতে প্রথম তাকে বাঁজারের নীল কালি ব্যবহার করতে দেখলাম । 
এর আগে সমস্ত চিঠি তার নিজ হাতে তৈরি কালে! কালিতে লেখা । ভিতরে 
ভিতরে এমনি বঙ্ধন কাততে থাকে । একথা তখনই আমার মনে হয়েছিল, 
সমস্ত জীবন বাপ! পথে একট ডিসিপলিনের মগ্যে চলে, হঠাৎ পথ থেকে সরে 
বাওয়। যত অনিবার্ধ বা স্বাভাবক হোক, হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়। 

তার ১৫ই মার্চ তারিখের চিঠি পেলাম পরপিন ১৬ই মাচ বুধবার । তাতে 
আমাকে জানালেন গাড়ি পাঠাচ্ছেন, চারুবাবু সঙ্গে থাকবেন। যাবার 
তারিখ ১৯শে মার্চ । ১৮ই তারিখে চারুবাবু টেলিফোনে আমাকে জানালেন, 
আমি যেন ১৯শে মার্চ প্রস্তত থাকি । 

আমরা বিকেলে রওন1 হলাম । এবারের যাওয়ার মধ্যে আমার একটি 
উদ্দেশ্য ছিল। হিমানাশ মুভি ক্যামেরায় যে ছবি তুলেছিল, সেই ছবির 
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ফিল্য এত দিনে পাওয়া! গেছে; অতএন এই উপলক্ষে ছবিখানা সেখাণে 
দেখাবার উদ্দেশ্টে প্রোজেকটারটাও সঙ্গে নিলাম । সার জন্মদিন উপলক্ষেই 
যে তিনি আমাকে যেতে বলেছিলেন তা আমি বুঝতে পারিনি । দেখলাম 
আরও অনেকে এহসছেন, যদ্দিও তাদের সংখ্যা খুব বেশি নয়। 

অতিথিদের মধ্যে যাদের নাম মনে আছে তার! হচ্ছেন পুলিনবিহারী সেন, 
বিমলচন্দ্র সিংহ, ত্রিদিবেশ বসু, সুশীল রায়, মায়া বস্তু, ঢারুচন্্র ভট্টার্য ও 
তার পরিবার । আরও কেউ কেউ ছিলেন, শাদের সব।ইকে আমি চিনি না। 

সন্ধ্যায় কিছু জলযোগাস্তে প্রোজেকটরে ছবি দেখানে! ভ'ল। অনেকের 
ছবির সঙ্গে একট! অংশ মাত্র । একই ফিল্মে মানে মাঝে সেই অনেকের 
ছবি তোলা হয়েছে। তাতে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অধিকাংশকেই 
স্কমল ঘোষের গার্ডেন হাউসে আমি কয়েকদিন পরে ( ৭ই ফেব্রুয়ারি ) 
তারিখে তুলেছিলাম। তাতে দেখা যাবে সঙ্গশী, প্রেমেশ। বুদ্ধদেব বস্ত্র 
প্রতিভা বন্ু, মৈত্রেয়ী দেনী, যমশোজ বসু, অভূল বস্তু” চিত্রিতা দেবী, 
উদয়শঙ্কর, অমল, ইন্্র ছুগার, ও চিস্তামণি করকে। কিছু পরে (অন্ত 
সময় তোলা ) দেখা যাবে- প্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায (জংলীদা ), বনফুল, 
বিশু মুখোপাধ্যায, তনন্দ বাগচীকে । এই ছবিরই এক অংশে রাজশেখর 
বস্ত্র, চাকচক্দ্র ভট্টাচার্য ও আমাকে একত্র দেখ! যাবে । এই শেষের তিনের 
মধ্যে এই কথাগুলো! লেখাব মুঠ পর্যস্ত আমি একা বেঁচে 
আছি। 

প্রোজেকটবটি দুবার চালমে ছবি দেখানো হ'ল । বাজশেখর, চ'রুচন্তর 
প্রভৃতি নীরবে দেখলেন । দিনেয| বিষয়ে আলাপ কবলেন শুধু বিমলচন্ত 
সিংহ। দেখলাঁম এ বিষয়ে তব কৌতুহল এবং অভিজ্ঞত1 ছুইই আছে। 

এপ্রিল মাস৯। বিশ্ববিগ্ভালযেব পবাক্ষাব খাত দেখ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাষ। 
শেষ ভ'ল এপ্রিল মাসেই । 

তারপব একদিন-__ছ্ুপুরে একটুখানি ঘুমিয়েছি-এমন জময--তখন 
সম্ভবত আডাইটে, কানের কানে উলিফোন বেজে উঠল ।--সে দিনটি ২৭শে 
এাপ্রল ১৯৬০ । 

অল ইগ্ডিয়া রেডিও থেকে বলছি। বাংল! বক্তৃতা বিভাগ । স্ধীন 
চট্টোপাধ্যায় । বাজশেখর বস্ত্র মারা গেছেন। অবিলম্বে চলে আম্মম 
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রেডিও অফিসে ( ইডেন গার্ডেনে )। রাজশেখর সম্পকে একটি বক্তৃতা রেকর্ড 
করাতে হবে । 

আমি তো! স্তভিত। ঘটনাটা উপলব্ধি করতেই কয়েক সেকেওড কেটে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে নান! সুহদের কাছে ফোন করলাম; কেউ শুনছেন, কেউ 
শোনেন নি। 

চলে গেলাম রেডিওতে । গিয়ে তখনই সেখানে ব'সে পাচ মিনিটের 
উপযুক্ত একটি কথিক প্রস্তুত করলাম । তার চরিত্রের একটি বিশষ্ট দিকের 
কথ! লিখলাম । সমস্ত লেখার মধ্যে একটা বেদণার স্বর বাঁজল। প্রত্যাশিত 
অবসানই সেটি, কিন্ত তবু সব সময় সে কথা! মনে জাগিয়ে রাখা যায় শা 
কোনো! অসতর্ক মুহুর্তে এমন সংবাদ শুনলে তা স্বভাবতই অপ্রত্যাশিত মনে 
হয়, মন বিমুঢ় হয়। 

আমার কথাগুলি প্রায় পাঁচটার সময় রেকর্ড কর হয়ে গেল এবং রাত 
১-২৫-এর সময় ব্রডকাস্ট করা হ'ল। অবশ্য এ বক্তৃতা যথাসময় বেতার জগতে 
ছাপা হয়নি । সম্ভবত এর উপর ততট। গুরুত্ব দেবার দরকার বোধ হয় শি। 
রাজশেখর বস্তু আধুনিক ফুগে প্রায় বিস্বৃতিন অতলে । অতএব বেতাৰ 
জগতের কাছে তার নামট! হয় তে! নতুন ব'লে মনে হয়েছে। 

কিছুদিন হু'ল মৃতদেহের পাশে উপস্থিত হওয়া ছেডে দিয়েছি । শেষ 
গিয়েছি শশিশেখর বন্থুর মৃত্যুর পৰ ভার বাডিতে, কিন্ত তার মৃতদেহ দেখিনি। 
দেখলে মনে আঘাত লাগে। মথচ একপিন মৃত্যু বা মৃতদেহকে অত 
সহজভাবে গ্রহণ করার জন্ত মানসিক প্রস্ততির অন্ত ছিল না। মণশকে 
কঠোরভাবে এ শিক্ষা! দিয়েছিলাম । 

শুধু তাই নয়, মৃত্যু যাতে ভয়ঙ্কর মনে না হয়, সে জন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
মৃতদেহের কাছে উপস্থিত হয়েছি, শ্শানে গিয়েছি । তবে একটি জিনিস 
আমার কাছে কোনো দ্রিনই ভাল লাগে শা, সে হচ্ছে মৃতদেহের ফোটোগ্রাফ 
ছাঁপানে।। এটি রুচিসঙ্গত বোধ হয় নাঁ। মৃহ্যতে অনেক সময়েই মুখের 
চেছার! বীভৎস দেখায়, তা ছেপে সবাইকে দেখাবার কি দরকার বোঝা যায় 
না। মুতদেহ দেখে অনেকেৰ মনে আঘাত লাগে, অনেকের সে আঘাতে 
মৃত্যু হ'তে পারে যদি হৃৎপিণু ছুর্বল থাকে। সেজন্য বৃতদেহের নিকট-দৃষ্টিতে 
দ্রেখ ফোটোগ্রাফ ছাপার আমি পক্ষপাতী নই । আমার যতদুর জানা আছে, 
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পাশ্চান্ত্য রুচিতেও এর সমর্থন নেই। এ বিষয়ে রাজশেখর বস্ত্র মতও ছিল 
খুব স্পষ্ট । শশিশেখের বসুর মুত্যু হ'লে খবর শুনে প্রেমাস্থুর আতর্থী ও আষি 
তার বাড়িতে গিয়েছিলাম। (খবর বয়ে এনেছিলেন কষ্শেখর বস ।) 
আমি যাবার সময সঙ্গে ছোট একটি ক্যামেবা পকেটে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
অনেকেই মৃত নিকট-আত্মীয়ধের ফোটোগ্রাফ তুলিয়ে রাখেন । সেটি ছাপাবার 
জন্ত নয়, রেখে দেবার জন্য | যদি দবকাৰ হয় এই ভেবেই ক্যামেরা 
সঙ্গে শিম্সেছিলাম। সেখাশে রাজশেখবাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
মৃতদেহের ফোটে! তুলিয়ে রাখনাব প্রয়োজন আছে কি না। তিনি 
বললেন, নাঃ ওর কোনো দ্রাম আছে যনে করি না। 

দেশে আমার পিতার যখন মৃহ্য হয়ঃ তখন আমার কাছে ক্যামেরা ও 
প্রট প্রস্তত ছিল. কিন্ত ফোটোগ্রাফ তোলবার গেবুত্তি হয নি | 


চারুচজ্্ ভট্টাচার্য 


চারুচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের | কিন্ত তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে যেলবার স্থযোগ আগে কখনও শ্য়ান। কিন্তু যখন হ'ল, তখন 
তিশি তার শেষ দীপ্ডিতে আমার মনের আকাশ উজ্জ্বল ক'বে দিযে চিরাবিদায় 
গ্রহণ করলেন, এইটেই যাঁ ছুঃখ। রাজশেখবকে কেন্দ্র ক'রে যতীন্্রকুমার 
সেনকে নতুন দেখলাম, পরিচয় হ'ল, ভাল লাগল, আরও পরিচয হ'লে আরও 
ভাল লাগত । তেমনি পেনাম চারুচন্দকে । রাজশেখরকে ঘিরে তেমন 
ছিলেন এ'রা, এদের বিরে তেমনি ছিল একটা সেকালের বৈঠকি মেজাজ । 
আর ছিল মধুর অবকাশ। এখ পুর্বে আমাদের খে একটি বড আসর বসত 
সজনী-কেন্ডরিক বঙ্গ ্রীর ধর্মলতা। স্ট্রীটের নাভিতে, সেখানে আমব! প্রত্যেকেই 
দাযিত্রহীন অবসরের এক একটি আযটমস্ফিয়ীব বা পরিমণ্ডল বয়ে নিয়ে 
যেতাম । সেস্বাদ তাবপরে আর কোথাও প।ইনি | 

সেঅ'সরে আমরা যারা ছিৎ। « সেই আমাদের অধিকাংশই আজও 
আছি, কিন্ত আমরা এখন বিকেন্দ্রিক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এর মুলে যে 
অনেকখানি ক্রি! কবেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। যুদ্ধে আক্রমণের আশঙ্কা! 
থাকলে বড় বড় কা খানার এক একটা বিভাগ এক একটা স্থানে সরিষ্বে 
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নেওয়! হয়, একই জায়গায় রাখা হয় না। আমাদেরও অবস্থ! প্রায় সেই 
রকম হয়েছে । ভবিষ্যতের সম্পর্কে অনিশ্য়তার আশঙ্কাই আমাদের 
বিকেন্দ্রীকরণের কাজ করেছে। 

সেই বঙ্গপ্রীর বৃহৎ আসরের যোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, মোহিতলাল 
মজুমদার, ডর বটকৃ্চ ঘোষ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কেন্দ্র সজনীকান্ত দাস আর 
নেই। এ তালিকা আরও বাড়ানো! যেত কিন্ত কি লাভ? " 

এদের সবারই বলা চলে অকালমুত্যু | 

সে হিসাবে রাজশেখর বক্র এবং চারুচন্ত্র ভট্টাচার্যের তত যথাসময়েই 
হয়েছে। কিন্তু তবু বাংল দেশের পক্ষে তাকি করুণ। বাংল' সাহিত্যের 
অভিভাবকর্ধপে তাদের মৃত্যু কত বেদনাদায়ক । 

বিজ্ঞান ও সাহিত প্রীতির দিক দিয় রাজশেখর বসু ও চারুচন্দব ভট্টাচার্য 
ছিলেন একেবারে সযশমী। বাজছেখর যখন চিন্তাশীল রচনা লিখেছেন, তখন 
শান্ত সহজ সরল সুর এনং ভাথ্ষায় লিখেছেন । অথচ গল্প রচনায় ব্যঙ্গ কৌতুক 
এসেছে অনায়াপে | পিজ্ঞানের পদ্ধণততেই মাহ্বষের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে তিনি হাম্তরহসর সন্গীন পেয়েছেন | পক্ষান্তরে চারুচন্দ্র নিজের জ্ঞান, 
বিদ্ধা এবং অভিজ্ঞতার সাহায্যে যে সব প্রবন্ধ লিখেছেন, তার ভিত্তি 
বৈজ্ঞানিক হ'লেও তার মন্খা তিশি সবপতার মিশ্রণ ঘ্টয়ে তাকে রসসাহিত্যে 
পরিণত করেছেন । কিন্তু সাহিতাসেলায় এটি তার একটিমাত্র দিকের পরিচন্ন | 
রবীন্দ্রনাথের সহকর্ষীব্ূপে ঠার অক্লান্ত পরিশ্রমের ক্ধপ দেখা যাবে রবীন 
রচনাবলীর সম্পাদনার মন্পা। এভিন্ন তার বিজ্ঞান-বিষয়ক পাঠ্যপুস্তক গুলি 
বলীয় বিজ্ঞান-পরিমদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধিতে একটি ধাপের কাজ করেছে । 

চারুচন্দের সাহিতাবস-প্রীতি কতখানি ছিল তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ দেখ 
বাবে ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার বন্ধুতে। আর শুধু 
তাই নয়, বলবিহারী মুখোপাধ্যায় বিষুণ্চরণ ভট্টাচার্ের সম্পাদনায় বেপরোয়া 
নামক যে অনিয়মিত পত্রিক। বার করেছিলেন তার লেখকগোঠীর মধ্যে 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্সের নাম দেখলে এ বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থ'কে না। 
বেপরোয়া! কাগজ মাত্র তিন সংখা। বেরিয়েছিল ১৯২৩ সালে । তার তৃতীয় 
বা। শেষ সংখ্যাখানি বহু যনে উদ্ধার ক'রে বনবিহারীবাবু বছর তিনেক আগে 
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(১৯৫৯) আমাকে দিয়েছিলেন | মুদ্রণ তারিখ চেত্র ১৩২১ সাল। অন্যান্য 
পরিচয়ে লেখা আছে প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ( পৃজ! সংখ্য! )অসাময়িক 
পত্র, সম্পাদক শ্রীবিষ্ণচরণ ভট্টরাচার্শ এম-এ। লেখকপণ-_-শ্ীবিজয়চন্ত্ 
মজুমদার বি-এল, শীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ+ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
এম-বি, শীতুলসীচরণ ভট্টাচার্য এম-বি, শ্রীবিষুচরণ ভট্টাচার্য এম-এ | 

এই লেখকগোঠীর মধ্যে তুলসীচরণ ভট্টাচার্সকে মামি ১৯১৮ সালে 
ডাক্তাররূপে ধেখেছি। তিনি আমাদের খিগ্ভাসাগর কলেজের সংস্কতের 
অধ্যাপক “বঙ্গের রত্বমাল।া” প্রণেত। কালীর, ভ্টাচার্শের পুত্র, এই পরিচয় 
জানবার পর বিদ্যাসাগর হস্টেল কোনে! একটি ছাত্রের মুখে ঈরিসিপেলাস 
হওয়ায় তাকে “কল? দেওয়ায় তার কথাটা মনে রেখেছিলাম 1 রাগী প্রথমে 
এক কপিরাজকে ডাকেন, কিন্ত তাঁর চিকিৎসায় কোনে ফল ন। ভওয়ায় 
তুলসীবাবুকে ডাঁক! হএ | বড বড টুল ছিল, এবং "খন্কার চেহারাটি মনে 
আছে, তার আরও কারণ বনবিভারী খাবুর সঙ্গে তাকে পরে € ১৯২৫-২৬ ) 
দুচার বার দেখেছি | ব্যঙ্ষপ্রিম ছিলেন বনবিহবী বাবুর মতোই | হস্টেলের 
সেই (রোগীর প্রসঙ্গে তার একটি কথ! আমার মনে গাঁথা আছে। কূনিরীজ 
রোগীর পাশে উপস্থিত ছিলেন, তুলশীবাবু এসে রোগীর দ্রিকে চেয়ে দেখলেন, 
এবং শুমলেন উপস্থিত সেই কনিরাজ তাকে দেখছেন । তিনি কবিরাজকে 
জিজ্ঞাস| করলেন কি চকিৎস। করেছেন? কবিরাক্ত বলালেন, "স অনেক 
কাণ্ড কিন্ত কথাটা শেষ হ'ল না। তুলসীবাবু গস্তার'ভাবে বললেন, দেখুন 
কোনো কাণ্ড করা আমাদের কিছু উদ্দেশ্য নয | 

এরপর কি ঘটেছিল তা কোনো মতেই মন আনতে পৰি না। কিন্ত এ 
কথাট। একজন ডাতশরের মুখে খুব মনোহর (বাপ ভয়েছিল, তাই মনে আছে । 
যাতে কিছু অভিনবত্ত আছে তাতেই আমার আকর্ষণ তারপর বনবিহ্বারী- 
বাবুর চরিত্র দ্রেখলাম এবং তাব দিকে প্রৰলঙাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম । 
এবং প্রীয় ৩৪-৩৫ বছর পরে বনবিহ।রীবাবুর সঙ্গে পুনরায় গভীরতর অস্তরঙ্গতা 
হ'ল। তার কথা পরে বলছি। 

বিজয়চন্্র মজুমদারের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় কোনোরধিন হয়নি। তবে 
১৯২৩ সালে নন্কলীজিয়েট পরীক্ষার্থারূপে এম-এ দেবার আগে তার 
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দ্বিতীয় স্মৃতি_-১১ 


ভাষাতত্তের একখানা বই পড়েছিলাম, এবং তারও আগে তার কবিতার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটে । তার কবিতা আমার খুব ভাল লাগত । 

“বেপরোয়া লেখকগোষ্ঠীর অন্যতম চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ পরিচয় কবে ঘটে, তা ঠিক মনে নেই, তবে ১৯৩৬ সালে একটি বিশেষ 
কারণে তার সংস্পর্শে আসতে হয়, সেটি মনে আছে । আমার সেই পরিচয়- 
কথা গত পুজা সংখ্যা বস্থধারায় আমি লিখেছি। এখানে সেই 
লেখাটাই উদ্ধত করি £-_ 

১৯৩৬ সালের জুন মাসে। ম্যাট্রিক্যুলেশন পরীক্ষার ফল বেরোতে 
সামান্ত কয়েক দিন দেবি আছে। 

আমার বোন ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল থেকে সেবারে পরীক্ষা দিয়েছে । 

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য তখন স্ুকিয়! স্ট্রীটৈ থাকতেন, তিনি ছিলেন এ পরীক্ষার 
ট্যাবুলেটর-_-আগে থেকে পাস-ফেলের খবর দেবার মালিক । 

আমার সঙ্গে তার ইতিপূর্বে কোনে পরিচয় ছিল না, তাকে দেখিওনি 
এবং তিনি যথাসময়ের পূর্বে কাউকে পরীক্ষার ফল জানান কি না তাও 
জানতাম না। আমার এ বিষয়ে কোনে! আগ্রহও ছিল না । আমার কথা 
হচ্ছে-_মাত্র কয়েক দিনের জন্য অধৈর্য কেন। 

তবু পাড়া, থেকে আমাদের বাড়ির ইনটারেস্টেড পার্টি শুনতে পেয়েছে 
সহপাঠিনীরা কেউ কেউ তাদের খবর জেনে ফেলেছে । কিভাবে জেনেছে 
তা আমার অজ্ঞাত ছিল, এবং চারচন্দ্রই যে ট্যাধুলেটর তাও আমার জান! 
ছিল না। কিস্ত এসব বিষয়ে যাবতীয় তথ্য জানাবাঁর লোকের অভাব হ'ল 
না, এবং বাড়ি থেকে যথেষ্ট উস্কানিপ্রাপ্ত হয়ে আমি চারুচন্দ্রের উদ্দেশে 
রওন' হয়ে গেলাম এক সকালবেলা । একটি কুদ্ধ মূর্তির মুখোমুখি গিয়ে 
দাড়াতে হবে-_এজন্ঠ প্রস্তত হয়েই গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে অত্যন্ত 
সঙ্কোচের সঙ্গে তাকে রোল নম্বরটি দ্রিলাম, এবং প্যদি সম্ভব হয়” প্যদি 
অস্থুবিধ! ন। হয়” ইত্যাদি ভূমিক1 জুড়ে দ্রিলাম তার সঙ্গে। 

কিন্ত, তিনি ক্রোধ প্রকাশ করলেন না, তাড়া ক'রে এলেন না, এবং যা যা 
করবেন কল্পনা করেছিলাম, তার কিছুই করলেন না। তিনি খুব সৌজন্তের 
সঙ্গে বললেন, “এখন নয়, পরে জানাব |” 

আমি তখন তার ব্যবহারে এমনই বিস্মিত যে, এই ণ্পরে জানাব” 


১৬২ 


কথাটার প্রকৃত অর্থ কি, তা জিজ্ঞাসা ক'রে তাকে আর বিরক্ত করতে সাঁহ্‌স 
করলাম না। শেষে মনে হ'ল, “জানাবেন না” কথাটাই তিনি একটু ঘুরিয়ে 
এঁভানে বলেছেন । 

বাড়ি ফিরে এলাম। তখন তার বাড থেকে আমি সাত-আট মিনিটের 
দূরত্বে থাকি, একই পথের পশ্চিম প্রান্তে। 

বেল! দুটোর সময় কড়া-নাভার শব । 

দরজ] খুললাম । 

একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ভদ্রলোক আমাকে একটি রোল নগ্বর দেখিয়ে 
বললেন, “আপনার বাড়ি থেকেই এই রোল নম্বর পাঠানে। হয়েছিল ।” 

আমিই এ রোল নম্বর দিয়ে এসেছিলাম বলাতে, তিনি বললেন, প্চারু 
ভক্টাচার্ষ মহাশয় আপনাকে জানাতে বলেছেন এঁ নম্বরের ক্যাণ্ডিডেট মঞ্জু 
গোস্বামী প্রথম বিভাগে পাস করেছে ।” 

যেখানে অনুরোধ বৃথা হ'ল ভেখেছিলাম, সেখানে তার বদলে একটি 
লোককে তিনি কষ্ট ক'রে পাঠিয়েছেন পাসের সংবাদ সহ। 

একই সঙ্গে ছু'রকম আনন্দ। চারুচন্দ্রের এই আচরণে মনে হয়েছিল 
ইনি আমাদের সাধারণ পবিচিত চরিত্র থেকে স্বতন্ত্র । আমি এ নিয়ে অনেক 
ভেবেছি। কোনে! অপরিচিত ট্যাবুলেটরের সৌজন্য এতদূর পর্যস্ত ধাওয়া! 
করে, এমন কথা আগে সত্যিই কল্পন। করতে পারিনি । 

তখন থেকে চাকচন্দ্ের কথা আমার কতবার মনে পডেছে, কারণ তার 
এই স্থজনতা! আমার স্তরে স্বাধী ছাপ এ কে গেছে। 

এর আট-্দশ বছর পরে বহু উপলক্ষে তার কাছাকাছি এসেছি এবং সব 
সময়েই তার মৃছ শাস্ত স্বরের সঙ্গে মধুর হাসি যুক্ত হয়ে ভীর প্রতি আমার 
আকর্ষণ বাডিয়ে দিয়েছে । 

একই ব্যক্তির বহু পরিচয় । সাধারণত আমর] নিজ নিজ স্বার্থের অম্পর্কে 
মান্বষকে বিচার করি । সৌভাগ্যের বিষয়, কোনে! স্বার্থের সম্পর্ক তার 
সঙ্গে আমার ছিল না। তিনি বিজ্ঞানের বই লিখতেন সহজ ভাষায় _সেই 
সহজ সম্পর্কই ছিল আমাদের মধ্যে । 

১৯৪৭ সালে আসত্যেন্ত্রনাথ বস্তুর প্রেরণায় গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, জবোধনাথ 
বাগচী, জ্ঞানেন্ত্রলাল ভাছুড়ী ও আমরা আরও কয়েকজনে মিলে “বঙশীয় বিজ্ঞান 
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পরিষদ" গড়ার জন্য আবেদন প্রচার করি, তার কয়েক মাসের মধ্যেই চারুচন্দ্র 
ভট্টাচার্য পরিষদের সদস্য রূপে যোগ দ্বেন। আমাদের বয়সের পার্থক্য 
অনেক বেশি ছিল, তিনি আমার চেয়ে প্রায় ১৮ খছরের বড় ছিলেন, সেজন্য 
তাকে সম্মানের দূরত্বে রাখার চে] করেছি, কিন্ত তিনি তার দ্দিক থেকে 
কোনো দূরত্ব রাখতে চাইতেন ন1। 

আমার জং একবার তিনি বিশ্বভারতীর পুলিনবিহারী সেনের মারফত 
কতঙুলি চমকপ্রদ “ছাউলার” পাঠান, ত।র ইচ্ছা! ছিল “সাশস পেলে" আমি 
যেন সেগুলি প্রকাশ করি । সগুলিপ মপ্যে একটিমাত্র হাউল!এ ছাপায় ভয়ের 
কারণ ছিল, তাই সাশ্গসের কথ! উঠেছিল । আমি “সটিকে কিছু পরিবর্চিত 
আকারে অন্যগলির সঙ্গে ছেপেছিলাম | 

এই হাউলারগুলি পাঠানোর মণ্যেও তার ৮রিজের একটি দিকের প্রকাশ 
আছে। তার রসবোপের পরিচয় আছে এর মধ্যে । 

আহার বিয়য়েও তার একট] বৈশিষ্ট) ছিল | রাজশেখ্রর গুহে তিনবার 
ও একটি বড় ভোটেলে একবার, হার খাওয়ায় খত্ব এবং তাগ্র কৌতুহলের 
সঙ্গে লক্ষ করেছি। 

খাওয়ার কথা তুলছি 'আর-এ+৪1 কীরণে । আঙ্গ থেকে পরশ বছর আগে 
১৯ং২ সালে ভার কাছে 'ুগাম্তর' পুজা-সংখ্যার জন্য একটি রন! চেয়েছিলাম । 
তিনি আমাকে যে সুন্দর একটি রচন। দিয়েছিলেন তার নাম “ধাছ্-জিজ্ঞাসা? | 

সে-সময়ে ধার এই দীর্ঘ রচশাটি পড়েছেন ভীরাই মুগ্ধ হয়েছেন। এই 
রচনাটির মধ্যে তার চরিত্রের একটা বড় পরিচয় পাওয়া যাবে । বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি-জাত এমন একটি রসরচন1 লেখা কম কৃতিত্বের পরিচয় শয়। এর 
মধ্যে যেমন তার ব্যক্তিগত আহার-বিলাসের কথা! আছে তেমনি আছে 
চিন্তাধারার ভারসাম্য । তার সম্পূর্ণ গৌড়ামি-বজিত দৃষ্টিভঙ্ষি বিশেষ 
প্রশংসনীয় । 

বিজ্ঞান পড়া বাঁ পড়ানো! বৃত্তি হলেও ব্যক্তিজীবনে অনেকের বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি থাকে না» সেই কথটি স্মরণ করিয়ে দিলাম। 

আর. এ, গ্রেগরি লিখিত 'ডিস্কভারি'-নীমক একখানা বই আমি ১৯১৮- 
১৯ সালে প'ড়ে যুদ্ধ হয়েছিলাম | বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য এবং সেবা-মনোভাবৰ 
বিষয়ে এমন রোমাঞ্চকর বই আমি আর পড়িনি । একদিন (সম্ভবত ১৯৫৪- 
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এর কাছাকাছি কোনে! সময়ে ) বিশ্বভারতী অফিসে চারুচন্দ্রের সঙ্গে বিজ্ঞানের 
বই-লেখা বিষয়ে কথা হচ্ছিল। আমি তাকে বলেছিলাম, "আপনি তো 
বিজ্ঞানবিষয়ে বাংলাভাষায় সহজ বই লেখায় পটু, আপনি যদ গ্রেগরির 
“ডিস্কভারি" বইখান1 পড়েন তবে অনেক প্রেরণা পেতে পারেন ।” 

চারুচন্ত্র তার উত্তরে মৃদ্ধ হেসে বলেছি“লন, “রী বইখানাই আমার 
একমাত্র ভবসা।” এ কথায় আমি একটু লজ্জিত হয়েছিলাম অবশ্যই | 
আমার অন্থমান করা উচিত ছিল, এমন একখান! বউ তার দৃষ্টি এভাতে পাবে 
না| "মার দরদ ন্খাস, তাৰ বৈচ্ধানিন দৃষ্িভঙ্গিলাত্ত এ বই "অনেকখানি 
সাশাযা করেক্ছ। 

সম্পাদন1-কাত্দ উর যে সনি সঙ্গ ব্যবহার দেখেছি তাঁ এ-যুগে ক্রমে 
দুর্লভ ভষে এলো । শামি গতবছর / ১৬৯ মাঠ, ১৯৬০) বাজশেখর বসুর 
বাড়িতে নত" লখিকা মায়া বসুর সঙ্গে ভার পবিচয় করিষে দিয়েছিলাম ! 
ত'রপব দস শাখিকার প্রেরিত গল্প পল তিনি ঈতওপ্রবক্ 7 হার ভালো- 
ল।গাথ্থ কথ! ৩৮ক নে রর এব্‌” ধারা তারপর 
লখিকার প্র্ম লেখ! উপন্যাসেব পাুলিপি তকে পাগানে। ভালে, তিনি 
তাৰ প্রন্যেকটি লাইন অত্যন্ত মনোধে!শের সঙ্গে পড়ত ঘেসব জায়গায় তিনি 
কিছু কি পরিবর্তন ভালো মনে কবেছেন, তা সাপ চিঠিতে এ পাগুলিপির 
পাববঠনষেগ্য প্রচ্গাগুলিৰ লাইনের নশ্বর উন্সেখ ক'রে লেখিকাকে 
জানিষেছেশ | এস ঈপন্ত'স তিনি পরে “বসুধারা'তে ছেপেছেন । 

তার বশ্স বেশি হলেও তিনি হল্ঝ1 ওজনে ছিলেন এবং হাল্কা কথা 
বলতেও অন্যন্ত পটু ছিলে" | তাই আশা করেছিলাম তিনি আরে। 
অনেকপিন বাচতেন। কিন্ত সংসারে আমাদের কট আশাউ বা পুর্ণ হয়? 

বেপরোখাব সম্পাদক বিষুচবণ ভট্টাচার্ষের রঙ্গে আমার *খ্য বা গৌণ. 
কোনে! ভাবেই কোলে! পবিচষ ঘটেনি । 

চারুচান্দ্রর্ কগা বলছিলাম | .বপরোয়া” নামক এমন দুর্ধষ বাজ- 
পত্রিকার সঙ্গে তার নাম যুক্ত হ ওযা অবশ্থাই উচঙ্গিতপূর্ণ। তিনি যে সাহিত্য- 
রসিক কতখানি এবং ব্যঙ্গরচনাতেও যে তার অপ্রিকার কতখর্নন আছে, তা 
বেপরোয়ার একটি প্রবন্ধ থেকেও প্রমাণ করা চলে । 

এতে “ইলেকট্রিসিটি” নামক একটি ব্যঙ্গ-রচন!। আছে। বিজ্ঞান ও 
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মারাত্বক ব্যঙ্গ একসল্ে । লেখকের নাম নেই। একমাত্র বিজয়চন্ত্ 
মজুমদারের লেখাগুলি স্বাক্ষরিত । অন্ত লেখাগুলির মধ্যে অধিকাংশই 
বনবিহারী বাবুর লেখা, তিনি নিজহাতে নাম স্বাক্ষর ক'রে আম!কে দিয়েছেন । 
বাকি রইল এঁ একটিমাত্র রচন1। কিন্ত যেহেতু এর নাম ইলেকট্রিসিটি সেই 
হেতু আমি অন্যান করছি_-এটি চারুচন্দ্রের রচনা । কিছু কিছু উদ্ধাত করি £ 

পন্বর্ণ |_-ভারত ধর্ম মহামণ্ডল কর্তৃক পরিচালিত একখাশি কাগজে দেখা 
গেল যে স্বর্ণের ভিতর একপ্রকার তঠঙিৎ আছে, যাহ! দেছের সহিত মিশ্রিত 
হইলে ইন্দ্রিয়গণকে অতিরিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত করিয়া তোলে ।-এই জনই 
বিধবার স্বর্ণালঙ্কার বর্জনীয় এবং বিধবা ব্যতীত অন্ত সকল স্ত্রীলোকের 
ইন্দ্রিয়কে অন্ুক্ষণ অতিমাত্রায় উত্তেজিত করিবার জন্য তাহা!দগকে সর্বদা 
স্বর্ণ।লঙ্কার-মণ্ডিত বর।খা উচিতস্ষ্তা তাহাদের বযস ৫ মাস১ হউক কি ১০৫ 
বৎসরই হউক । 

"লীহ |--লৌহনি্গ৩ তাডৎ স্ত্রীপুরুষ .৬দে ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়া করে। 
হ্তস্থিত লৌহবলয় ন।রাকে স্বামী-সোহাগিনী করে, তাই স্ধবা স্্রীলোককে 
হাতে লৌং ধারণ করিতে হয়। পুবে পর্ণের গুণের কথ! বলা হুইযাছে, তাই 
আজকাল শুধু লৌহ তাহারা পরেন ন।, উহাকে স্বর্ণমণ্ডিত করেন। পুকুষের 
হস্তস্থিত লৌহবলয মস্তি শীতল কঝারয়া তাহাকে ধীব শান্ত করে, যথা 
কালামাতার বাপ] খা দারোগা সাহেবের বলা |" 

“তডিৎ সম্বন্ধে, আর্য খধষিণিগের প্রক্প্ঠ জ্ঞানের একটি প্র্য।ঝটিক্যাল 
আপলিকেশন-- 

“আমরা জানি দেহ তডিতে পুর্ণ। এই দেহাস্থ৩ তড়িৎ দুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়] নিশ্য়ই ল' অভ রিপাল্শন অনুসারে ম্তক ও পদ- এরীবের এই ছুই 
প্রান্তে চালিত হয। পদসংলগ্ন তভিৎ ভূগর্ভে লুপ্ত হইয়া যায় । মধশিষ্ট থাকে 
মস্তকস্থ তডিৎ। এই তড়িৎকে খাদ খুব অল্প পরিসর স্থানে নিবদ্ধ কৰিতে 
পারা যায়, তো এর তভিতের পোটেনশিয়াল খুব বেশী হওয়ায় উহ্থার কার্যকারী 
শক্তি অত্যধিক পরিমাণে বাডিয়| যায়। তভিৎশাস্ত্রে ব্যুৎ্পন্ন আর্ষগণ একথা 
জানিতেন, তাই তাহার রাখিলেন টিকি। সমস্ত তডিৎ টিকিতে সংহত 
হইল। কিন্ত এই টিকির ডগা যদি ফরফর করিয়া উভিতে থাকে, তো তড়িৎ 
পয়েন্ট দিয়া আকাশে লীক করিয়া যাইবে, তাই তাহারা টিকিতে ফাস দিয়া 
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তাহার ডগাটি মন্তকের দিকে ফিরাইয়া' দিলেন।-.*কিন্ত পাদদেশে চালিত 
তড়িৎ তো ভূপৃষ্ঠে ষঞ্চারিত হইয়া যায়। তাই তাহার! বলিবার আসন 
করিলেন সব নন কন্ডাকটরস্‌--সৃগচর্স, ব্যাপ্রচর্ম প্রভৃতি ।” 

চারুচন্্রের মৃত্যুর প্রায় চল্লিশ বছর আগে লেখা এই ব্যঙ্গ তখন সমাজ- 
জীবনে নতুন ছিল। সমাজের বহু অর্থহীন কু-সংস্কারকে এইভাবে ভেঙে 
দেবার জন্য তখন এ রব! কয়েকজন একত্র জুটেছিলেন । 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


এই দলের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী এবং দুর্দান্ত চরিত্রের ব্যঙ্গকার ছিলেন 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় । তিনি এখনও জীবিত। স্বৃতিচিত্রণে তার অন্ত্ুত 
চরিত্র বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমি অনেকখানি বৃূলেছি। কিন্তু তার রচিত ব্যঙ্গ 
চিত্র বাঁ সাহিত্য যে কতখানি শক্তিশীলী, তা না দেখলে বা পডলে হৃদয়ঙ্গম 
কবা শক্ত । 

আমি '“শ্যঙ্গম ব্যঙ্গমা' নামক ব্যঙ্গগল্প সঙ্কলনের ভূমিকায় (২য় সং) 
বনবিহারী বাবু সম্পর্কে এক স্থানে লিখেছিলাম, '""যপ্রি ইউরোপের রোজার 
বেকন ব। এমন কি ভোলতেয়রের যুগেও আমাদের দেশের আধুনিক ব্যঙ্গ- 
বচয়িতার। জন্মাতেন, ত। হু'লে''সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ষণের দরুন 
বাংলাদেশে প্রথম শহীদ হতেন বনবিভারী মুখোপাধ্যায় 1৮ 

“বেপরোয়া কাগজে প্রকাশকের নিবেদন ছাপ। হয়েছে শ্রীবীরেন্ত্রনীথ 
চক্রবর্তীর স্বাক্ষরে, ঠিকান! ১০৩ রাজ! দীনেন্ত্র রী, পোঃ সিমলা | প্রথমেই 
বল! হয়েছে শ্রীক্রী ঘে টুরাজের পুজা উপলক্ষে আপিস সুদীর্থকাল বন্ধ থাকাতে 
পুজার সংখ্যা বেপরোয়া! একটু বিলম্বে বাহির হইল ।"*ইত্যাদি। এ রচনার্িও 
বনবিহারী বাবৃর | 

“উপাধি' নামক একটি ব্যঙ্গ প্রবন্ধে বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখছেন-_"" 
বেঙ্গাচীর যাহ! খসিলে সে মুক্তির জলে লীন ন| হইলেও লাফাইয়। বেড়ায়, 
সাধুপুরুষদের তাহা! খসিবার নয়। স্বয়ং ব্রহ্কেও উপাধির জোরে» উপসর্গের 
জোরে ও নামের জোরে বাঁচিতে হইতেছে! আমর] ঠাকুরকে চাই না, চাই 
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তাহার নাম।:*"উপাধির জোর ন! থাকিলে ব্রহ্মকেই বঙ্গপাগরে মুক্তি বাঁ 
নির্বাণ লাভ করিতে হইত । 

“ঠাকুরবর্গে নিরপাধি আছেন-_এক ঘেটু। বেদপুরাণ যাহার তত্ব পায়না, 
শ্তিনি যখন সকলের বড, তখন ঘোটুর চেয়ে বড আর কে আছে? উহার 
গায়ে সংখ্যা-কারক বোধয্বিত্রী বিভক্তি নাই, কোন লিঙ্গবাচী প্রত্যয় নাই, এবং 
উপসর্গেব বাঁলাহ নাভ, কোন ব্যাকরণের সাধ্য নাউ ঠাকুবের বুযুৎপত্তি 
পরে 1১. 

“বেপরোযা*্ব আবন্তেও ঘেটরকে আহ্বান। লিখেছেন বনবিহাবী 
মুখোপাধটায়। সংস্কৃত স্তোত্র বচনাও বনবিভারী বাবুর । বাঙ্গে সবাসাী 
তিনি। (স্তাত্রটি এই-- 

দৃ্টঃ স্পৃঙ্া বিষুষ্টাঃ কচিদিপি ন মযা মাধমাথী কৃতপঃ 

হস্তে বাস্তিক্যলোপাচ্চকিতমতিমত। জাভু নাবোপিতঃ 5081) 

অয “প্রাদ্ব মদীবাৎখুজুলিচুলকনাস্খোসদাদীকৃতোশহং 

বন্দে মন্দাবশোভং তব পদমমলং হে মহাদেব বে টো | 
তারপরে দেবাদিদেব, হে ঘেটে, একবার আমাঞ্বে সম্মুখে আবিভূতি 
৮১ আমবা “তোমাকে নমস্কাব কবি 1"*শীতলার তবু একট! গাপ। আছে, 
"তামার তাভাও নাই, 0৮৪০ [বা হাতৃভে ] বলিয়া আজি ও গাধা! কিণিচ্ে 
পাব নাই । ইহাতে শ্ত হইও না| এদেশে ভাতুডেব দল কম বিস্ত কদব 
বেশী।"*” 


“বেপবোয়া নামক অসাময়িক "পত্রিকাটি প্রকাশ হয ১৯২৩ সালে। 
আমার সঙ্গে বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় ঘটে ১৯২৫ সালে । এই সময় 
বনফুল-এর বন্ধু এবং গুরু ছিলেন তিনি। আমারও বন্ফুলের বন্ধুরূপেই 
বনবিহারীবাবুর সংস্পর্শে আসা সম্ভব হযেছিল, নইলে যোগাযোগ ঘটবার 
কোনো? স্ত্রহই ছিল না। 

এই সময়ে বেপরোয়ার ব্যঙ্গ আমাকে মৃদগ্ধ করেছিল । গৌভামির বিরুদ্ধে 
এই জাতীয ব্যঙ্গ তখন প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। একট] প্রচণ্ড 
শক্তির আক্রমণে ঘুণ ধরা সমাজের কাঠামোটাই ভেঙে পডে বুঝি । একটা 
বিশেষ সময়ে প্রাচীন সংস্কারের নব্য ব্যাখ্যা দিতে যেমন রক্ষণশীলদের 
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মুখপাত্রন্রপে কয়েকজন ব্যক্তির উৎসাহ জেগেছিল, এই কালাপাহাঁড়ের দলও 
ঠিক সময়ে আবিভূর্তি হয়ে যুক্তিবাদীদের মুখপাত্রের ভূমিকা নিয়েছিলেন । 
গৌড়ামির নব্য ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথ নন্তাৎ হবার উপক্রম হয়েছিলেন-_-অবশ্য 
তাদের মতে । রবীন্দ্রনাথ বিপক্ষের আক্রমণে কোনে! দিনই বিচলিত হননি, 
এবং তার “নিউন্তান্স মুল্য ভিন অন্ত কোনে| মূল আছে ব'লে স্বীকাব 
করেননি । বিবক্ত হয়েছেন মূর্খতার চেহারা! দেখে । মাঝে মাঝে প্রসন্নচিত্তে 
প্রতিবাদ জানিয়েছেন । কিন্ত গৌোভামি বোচেনা তাতে । 

টাড'মিব পিছনে এক অন্তত মনস্তত্ব আাছে। সমাজের জন্য সব সুগে 
একুন নতুন ব,ব গা ব। বিধিপিধানি রচিত হয়েছ । এ নিধান মানুষের তৈরি, 
এতএব পরিবর্তন-যাগ্য । এক বিধান সব কালের উপযুক্ত হ'তে পাবে 
না| কিন্ধ দীর মন এই। বিশ্বাস করতে চাষ শা। শে নিধি আন চলতে 
পারে না যাকে জোর ক'রে ধারে রাখতে চাঈলে শিজেদেরই ক্ষতিৎ তাকেই 
জার কারে ধরে রাখার চেষ্ঠা। চালে বদল "তাদের চোখে পড়ে না। 
চ(খের সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখলেও "তা বিশ্বাস করতে চায় না। 

সেই “কত ন।তি দিব” কবিতার তত্বকথাটি মনে করিয়ে দেষ। অর্থাৎ 
ঘতঈ পাণপণে প্রিয়বন্তকে আকডে ধারে “যেতে নাতি দিব বালে চেচাতে 
থক, ধ'রে কাঁখা খায় না, “তবু হায যেতে দিতে ভয়।' 

ছোট ছে, মেয়েকে ধাবে সমাজের নামে "পাত্রে বলি বার প্রথা 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ব'লই শৌভ। মাহ্ৃষের মনে আগের যুগে এ নিয়ে কোনো 
প্রশ্ন গাসেনি। কিন্তু ধাদের দৃষ্টি একটু দূরে প্রসারিত, ভারা এর শিষ্টুরতায় 
বিচলিত হযেছেন । খারা নিৎমের চেয়ে মান্ষকে বড ব'লে মানেন এমন 
মানুষের আবিভাব বাংলা দেশের পক্ষে অপ্রত্যাশিণ্ত ছল ন1। পূর্ব থকেই 
সমাজ সংস্কারক একে একে আবিভূতি হচ্ছিলেন সমাজের নানা প্রথা বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে । এদের মধ্যে ব্যঙ্গের আঘাত হানতে ধারা কলম হাতে 
নিয়েছিলেন বনবিহারীবাবু তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি শক্তিশালী | তার 
সমাজ বোধ কেনো! শখের জিনিস নয়, কোনো সাইড-বিজনেস নয়, 
উার আক্রমণ সর্বাত্বক এবং তিনিই এই কাজেই সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
করেছেন । 

এ কথার পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া যাবে তার সব লেখার মধ্যে । পে লেখাগুলি 
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এক সঙ্গে ছাপা হওয়ার দরকার ছিল, কিন্ত বোধ হয় সময় আসেনি । বিভিন্ন 
কাগজে ছডিয়ে আছে । তার তালিকাও তিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন । 

তার লেখা আমি চার বছর আগে অনেকগুলে! নিজে ছেপেছি ও বিভিন্ন 
কাগজে পাঠিয়েছি । অনেক লেখ! এখনও ধরা আছে। 

একট লেখ! ছাপবার সময় আমি জানিয়েছিলাম আপনার অনেকগুলো 
কথ! কেটে দিচ্ছি! আমাদের “টাবু, আছে অনেক বিষয়ে | তার উত্তরে যে 
চিঠি লিখেছিলেন (৭-১১-৫১) তার একটি কথা হচ্ছে এই--টাবু" আমার 
লেখায় থাকেই । টাবু" আমার মাথার মধ্যে টগবগ ক'রে ফুটচে। সময়ে 
অসমযে বেরিয়ে পডেই | সেগুলো! কেটে দেবার অধিকাঁর তোমায় দিলুম । 
আমি নিজেই চিঠি লিখে'*কেটে দিতে বলব ভেবেছিলুম 1” *" 

মাথার মধ্যে এই যে সমস্ত “নিষিদ্ধ' উগবগ ক'বে ফুছে, এই হ'ল 
বনবিহারীবাবুর আসল পরিচয়। তিনি “শীখিন সংস্কারক কদাপি নন, 
বিড্রোহ তার রক্তে । 

১৯২৩ সালে এর প্রাথমিক পর্যায দেখ যাবে তাৰ নানা রচনায়। 
একখান] মাত্র “বেপরোয়)' সংখ্যা তারই রচনাতে বোঝাই | বাবো আন! 
তার বচন । 

বনবিহাবীবাবুব “কলির ফেগ' কাহিনীতে দেখা যায়_মেয়েব বস 
বাবেো--সর্বনাশ হ'ল, পর্মে আব কত সহ্য হয়ঃ অতএব খোজ "খাঁজ পাত্র 
খোঁজ । নাশ স্কানে নানা জাতীয় পাজ খুঁজেও পণের দাবীতে প্রত্যেকটিকে 
ছাডতে হল। 

চডাদভেব বার্তা শুনে কর্ত। অকস্মাৎ 

প্ধর্স গেল ।” ব'লে মাথায় কলেন করাঘাত । 
পড়লেন শুষে দাওয়ার উপর, দিলেন হাল 'ছড়ে | 
এমন সময নীলু ঘটক এলেন টিকি নেডে; 

আনলেন সাথে সাত গ খুঁজে সত্ত। দরে বর, 

চেলির জোডে অজ ঢাকা, অনঙ্গ সুন্দর |" 

নাকের স্থানে গর্ত--কাবণ বলতে দোষ কি আর ? 
বরের ছিল কুষ্ঠ । তা! রোগ নেই বা! বল কার ?” 

গিমির এ বর পছন্দ নয় । 
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নাক নিয়ে কি ধুয়ে খাবে?” কর্তা বল্লেন চোটে 
শালগ্রাম যে দেবতা তার ত নাক নেইক মোটে !” 


বিয়ে হযে গেল | বরের হাতও হলো । কনে বরের আলিঙ্গনপাশ-মুক্ত 
হযে ছুটে বেরিয়ে এলো, কিন্ত 


কাণ্ড দেখে মস্তক সবাই । এলেন পিসি মাসি; 
বলেন ডেকে; কলি এ কি ওলো সর্বনাশী ? 
পতিই হলেন দেবতা, নারীর পরম তীর্থ পতি 
পতির পৃজাই শ্রেষ্ঠ পূজা, পতিই নারীর গতি. 
পতি পরম গুরু এমন চিরনিতেও লেখে; 
পতিভক্তি শিখলি ন1-ক আজও এ সব দেখে? 


সবাই মেয়েটাকে বক্তৃতার চোটে পতিভক্তকি শেখ।তে লাগল | “পতি পরম 
গুরু এমন চিরূুনিতেও লেখে”--এত বড একটি উজ্জ্বল নজির চোখে আঙ্ল 
দিয়ে দেখানো! সত্তেও মেয়েটি স্বামীর বাড়িতে না গিয়ে যমের বাডিতে 
যাওয়াই পছন্দ করল । 

কাঁভিনীটির দৈর্ঘ্য প্রা আট পুষ্ঠা। নিচে ফুট নোটে লেখা আছে-- 
'কিছুকাল পূর্বে প্রবাশীতে প্রকাশ যে. বীকুডা ক্ষেলার দুইটি হিন্দু বালিকা 
আত্মহত্যা! করিয়াছিল। কারণ আর কিছুই নচে, কৃষ্ঠবোগীর সহিত তাহাদের 
বিবাহ হইয়াছিল এই মাত্র ।” 

এই হ'ল কবিতার প্রেরণ । মাজে এই জাতায় সব অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
বনবিহারী বাবুর মতো সম% জীবন এমন সনিষ্ঠ কলম ধবার দৃষ্টান্ত বাঙালীর 
মধ্যে আর নেই৷ 

আমি শুধু তার পরবর্তী কালের আরও কঠিন আক্রমণমূলক লেখার 
প্রাথমিক পর্যায়গুলির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিলাম | বধস এ স্ময় 
তাঁর ত্রিশ পঁয়্রিশ হবে । 

সর্বজাতীয় গৌড়ামির বিরুদ্ধেই ছিল তার বিদ্রোহ। 

রবীন্দ্র বিরোধীদের বক্তব্য নিয়ে ব্যঙ্গ করেও বনবিহারীবাবু অনেক 
লিখেছেন এবং ছবি একেছেন। ভার “বঙ্গভাষা” নামক ব্যঙ্গ রচনাটিতে 
একই সঙ্গে সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ বিশ্লেষণ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি আপাত 
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ব্যঙ্গ বর্ণ। এর অর্থ আব কিছুই নয, ববীন্্নাথকে ধারা ব্যঙ্গ করতেন এ 
ব্যঙ্ষ ঠাদবেবই বিরুদ্ধে, ববীন্দ্রনাথেব বিকদ্ধে নয় | 

বনবিহাবীবাবু ছিলেন ডাক্তাব। মেডিক্যাল কলেজে ছিলেন যখন 
ভাব সঙ্গে আমাৰ পবিচষ ঘরে । তীব প্রথব (যোদ্ধমূত্তি) আমি দেখেছি 
এবং দেখ মদ চমতকৃত হযেছি। তব মে! সর্ববিষষে প্রায় সমবিদ্বান 
দল | 

হাব নঙ্গচত্রগনিও তাব ভাষার মতোই জোবালে! এবং প্াবালো। 
দ্তিনি এ সমযে ছিলেণ প্র *পর্মে উচ্ছল | শৈজেব বৈষয়িক সুবিধা বা খাতিৰ 
পাবার জহ, ঠাব মনে কানো বকম দর্বলত1 ছিল না। তিনি ছিনেন মনে 
প্রাণে খাটি সম্যাসা । মেক ভাব মগ্যে কিছু ছিশা লা, মকি তিশি*সহ 
কবতে পাবতেন নাঁ_এই মতই আমি তাধ মপ্যে দেখেছি এ£ সময । দ্ুপ্ভি 
পুকষোচিভ সীশ্র্য ছিল ৩াব 'চঠাবাষ বাকো ব্যবহাবে | যপ্ও ব্যঙ্গ প্রেবিত 
হলে গ* কাউকে খাতিব কবত্তেন ন! এব প্রযোজনাতিবিক্ত শিষ্ঠব হয়ে 
পডলন্লে। সস” কথা ম্ন্দিচিণণে আমি লিখেছি । “নপবোধষা*ৰ দলটি 
জুটেছিল ভান, যদিও ব্তিমচন্* মভুমদান এ পৰে সঙ্গে ভাবগত মিলেব একট! 
সাণবণ সম্পর্ক খুলে শেযষেছিলেন। এস গগান্ঠীৰ মধ্যে একমী। পনবিত।বী- 
বাবুই ছিলেন মা »ানং (পগাা চা 


পনবিহাবা মুখে পাশ্যামেব পববাশী বচনা! এত২ প্রবল এবং শাণ্তি যে তা 
অনেকে সহ্থ কবতে পাবেশি । হাব লক্ষ্য সব সময়েই প্রায় প্রথা বাঁ সমাজের 
নায়ে অসহায মেযষেছেখ উপব, অত্যাচাবী পুকষেব কিরুদ্ধে। সত্য কথ! 
বলতে তাৰ কোথাও কোশে। দ্বিপাৰ লেশ মাত্র নেই । মনে হয তার নীতি 
রবীন্রল থেব বাণী থকেই আগ্রস্থ কবাঁ- 
“ক্ষমা যেথা ক্ষীণ ঘুর্বলতা, 
শে কদ্রঃ নিষ্ুব যেন হতে পাবি তথা 
তোমাব আদেশে । যেন বসনাষ মম 
সত্য বাক্য ঝলি উঠে খবখভগ সম 
তোমাব ইঙ্গিতে 1৮ ***" 
এ আদর্শ থকে বনবিহাবীবাবু ভষ্ট হননি । তাব “নরকেব কীট" নামক 


১প্হ, 


ব্যঙ্গ রচনাটিকে আমি বনবিহারীবাবুর একটি শরষ্ঠ ব্যঙ্গ ব'লে মনে করি। 
এতে ভার পাকা হাতের ছাপ। এখানে হিউমাব কমে এসেছে বিষয়বস্তবর 
জরুরিত্বে। কিছু নমুন1 উদ্ধৃত করি-- 

“নরক ?-_-নরকেই ত আছি ভে। 89220. 00216 917)09 1876. একটা 
আইডিয়া দিই । উত্তরে হিমালয় পর্বত দক্ষিণে বঙ্গেপগাগর-_হী ই! ভাই। 
] 17)601) 001 ্বজলাং স্বফলাং মলয়জশীতল।ং--অর্থাৎ কি না খে দেশে 
আখ খেজুরের চাষ হয এবং জাভা! থকে চিনি শ্ামদানি করতে হয়" নাঃ 
তোম।ছেব দোষ কি? দোষ সব অগ্লেষা মঘ।ণ । ১২৯৯ সাল থেকে দাসত্ব 
করে আসছেঃ অথচ জাতকে ভাত সমুদ্র ডুবে মান না । আজও বাঁচতে চাষ, 
অমর হতে চায়। "আজও বংশ বুদ্ধি করছে আব বেখে খাচ্ছে কতকগুলো 
হাল! ক্য!ংল। ছেলের পাল, যাদের পেট ভক্বে শুধু পীনে আর লিভারে । 
4৯ 50101) 06108550915 10 9. 00051169219 

ধানুনর ক্ষেতে লাতল পডে শা । তা ভোক,্ে,শর ক্ষেত পতিত থাকবার 
৩৭ (নই, কণসেন্ট বিলের নামে হকার একেবাবে। 

মব্যালিটি ?_ই] ও জিনিসট। ণতামাদের আছে । সুবোধদক চিনতে ? 
ওরকম মরাাল লোক প্রার দখা] যায় শাঁ। টুরি কবততে পারল না ব'লে 
চাকবি ণখাযাল। ভাতে টাকাকডি কে।ন কালেই বিশেষ কিছু ছিল ন1. 
কিন্ত সৌভ।গ্যের বিষয তার স্ত্রী একটু লেখাপড়া জানতেন । [7181)01 
8211 এ মিশে ব'লে ভমৃত শিক্ষিত মেয়ে বে করেছিল। তার প্রত্যক্ষ 
ফল হযেছিল চারটে ন| কট! ছেলে । এই গুলোকে নেয়ে স্ত্রী এক স্কুলে কর্ম 
নিলেন । সেও আবার বধ্শিলে না কোথায় । 

ছেলে-পুলের সমস্ত ভারটা স্ত্রীকেহ বহন করতে হল। তিনি বেতন 
পেতেন অল্প । তাই স্কুলের কাজের পর সমস্ত দিনটাই প্রায় টিউশন ক'রে 
কাটাতে ৬'ত। প্রবাসে নিরানন্দে রকমে তিনি বেশ রুগ্ন হয়ে পড়লেন 1" 
স্ববোধ জ্্ীর জন্ত হা-হুতাশ কবত অনেক, কিন্ত কিছু সাহায্য করতে পারত 
না] । তবে মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করত, এবং একটি ক'রে সম্ভান দ্িষে 
আসত । এ অবস্থাতেই তার গর্ভে আরও চার-পাঁচটা সন্তান উৎপাদন 
ক'রেছিল। 


“[7 10021 ড221510555 ? [615 10111170210 ছ 28101659 ! 


১৭৩ 


“আমি তাকে বলেছিলুম এ শ্বশানের মড়াটাকে ছেড়ে দাও। তুমি না 
হয় একটু কুপথে যাও । 90961061790 10 026 01001 60 ৮6 1000001281. 
চ7০ 1920 2. 19010101091 17101981109. 

“স্ত্রীকে তুষ্ট করিবার জন্ত সে এই কাজ করেছিল 1 [€ 15 ৪ 1151 [? 
15 0:96 081) 012৪৮ 16 19 হিতোপদেশ ! এ হিতোপদেশে অষ্টগুণ 
কামাগ্নসির তুধানলে তোমরা পুডে খাক হয়ে গেলে। আজও আগুন নিবল 
না। আজও পথে ঘাটে তোমাদের তরুণ সাহিত্যের ফ্রয়েডিজম অ্যাণ্ড 
সাইকোলজির মধ্যে আমি দেখতে পাই এ আছ্িকালের তুষানলের হন্কা। 
স্ববোধকে কামনা করা দূরে থাক, তার স্ত্রী পায়ে ধ'রে তাকে বলেছিল, 
“ওগো, আমার উপর দয়া কর । আমার কাছে আর এসে! না।' প্রথমটা 
অনুরোধ উপরোধ | তারপর রাগারাগি । শেষটা 8156 7569520. 00170660 
10117), 

“কিন্ত সবল পুরুষ এত সহজে তার প্রপারটি ছাড়বে কেন? খুব খানিকটা! 
লাঠালাঠি, পুলিস পেয়াদাঃ মামলা মকদ্দমার গুজব শুনেছিলাম | তবে 
ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াল না| স্ত্রীটা 00978860 (0016 10) ৪. 1)0901091 
001176 01110 101165..,, 

“ম্ববোধও মারা গেছে" 

“ছেলেগুলো ? ভা হা হা হাঃ সেগুলো ডিমভাউ1 মাকড়সার বাচ্চার 
মত ছরছর ক'রে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

“তাদের অন্নবস্ত্ের সংস্কান আমি করেছি? হ্যা, তা করেছি ত।-"" 
করেছি তাতে কি? তাতে স্ববোধের মর্যালিটি কিছু কমল ? 

“ও! আমার মহাক্গভতা 1? তাবটে! ৫6 00170 500. 10 ] 
560 00 1095০ 0080 6111 ? 

“ন1 নানানা! সেরকম কিছু ন|! ভয় পাবার মত কিছু নেই। তার 
মধ্যে প্রেমের লেশ মাত্রও ছিল না । স্বামীর প্রতিও না; পরপুরুষের প্রতিও 
নাঁ 91৩ ৫3 1)0011775 ৮০০ ৪. 2000919 এবং মাতৃত্ব ছিল তার ছু'চক্ষের 
বিষ। 

“আঠ। বাঁচা গেল, কি বল? সুবোধের স্ত্রী আমাকে ভালবাসত এমন 
হ'লে গল্পট! একেবারে মাটি হয়ে যেত। কেমন, ন1 ?”*** 


১৭৪ 


এই হ'ল এ কাহিনীর আরম্ভ । 

আর এই হ'ল বনবিহারীবাবুর ব্যঙ্গের চেহারা । তাঁর আকা ব্যঙ্গ- 
চিত্রগুলিও একর করলে একখানা উৎকৃষ্ট বই হ'তে পারত । তাঁর শক্তিও 
কম ছিল না। 

স্বতিচিত্রণে এ'র অনেকখানি পরিচয় দেওয়া আছে। আরণ একটি 
কাহিনী আমি তখন শুনেছিলাম বলাইটাদের কাছে। বনবিহারীবাবু 
একবার বিহারের কোনে! মহকুম! শহরের হাসপাতালে বদলি হয়ে গেছেন। 
স্বাশীয ছু চার জন বাঙালী এসে আলাপ ক'বে গেলেন তার সঙ্গে। তার 
কাছে বাংল বই দেখে কিছুদিন পরে এক ভদ্রলোক তার কাছ থেকে পভবার 
জন্য একখান) ভাল বই চেয়ে পাঠান । বনবিহারীবাবু রবীন্দ্রনাথের কোনো 
একখান! বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাকে । 

কিন্ত সে বই তার পছন্দ ন| হওয়াতে ফেরৎ পাঠিয়ে লিখেছিলেন ভাল 
বই চান তিনি । 

বনবিহারীবাবু এবারে তাকে মোটা একখান! পঞ্জিকা পাঠিষে দিয়েছিলেন । 
এ ভিন্ন আর কি-ই বাঁ করতে পারতেন তিনি । 

এমন মাস্থৃষের হৃদয়ে পৌঁছণে। বডই কঠিন । বদয আছে বলেই কারে 
মনে হবে নী । অথচ সেই বনবিহারীবাবুর চোখেও জল ঝরে । জল ঝরেছে 
বলেই সমাজের অন্ায়ের বিরুদ্ধে তার লভাই। 

তাঁর চরিত্রের -ই দ্িকটির কথা আরও একটুখানি স্পষ্ট ক'রে বলি। 
বহুকাল পরে তার সঙ্গে যখন পুরনো! আলাপের স্থত্র ধ'রে নতুন ক'রে 
আলাপ হ'ল, তখন তা শুধু আলাপ-এর সীমানাতেই আবদ্ধ থাকেনি, 
আত্বীয়তায় পরিণত হয়েছিল । তিনি আমাদের বাড়িতে প্রায় আসতেন, 
কিন্ত সুযোগের অভাবে আমি তার লেক রোডের বাড়িতে যেতে 
পারিনি । 

তিনিই লেখা নিয়ে আসতেন আমাদের বাডিতে। অভিমানী লোক, 
আত্মসম্মান বোধ অত্যন্ত উগ্র। মাথা নিটু করেননি কোনো অন্যায়ের কাছে। 
অন্ুগ্রহ ভিক্ষা করেননি কারো কাছে । আমাকেও একবার লিখেছেন মাথা 
উচু রাখতে । ১৯৫৯ সালের ৩০শে নবেপ্ধর একখান! দীর্ঘ চিঠির শেষে 
আমাকে (আমার ইনফ্রুয়েগ্জ! হয়েছে শুনে ) লিখছেন_-“কাসতে কাসতে 


১৭৫. 


মাথা বার বার হুয়ে পড়বে, তবু মাথ! উচুই রেখো । নোয়ালে হ্থয়েই পডবে । 
তাতে আনন্দ নেই” 

বলেছি লেখা নিয়ে আসতেন আমাদের বাড়িতে । ৪51 ছিসেম্বর 
( ১৯৫৯ ) তারিখেও এসেছিলেন | কিন্ত এই ভাবে লেখ! নিয়ে আসা উচিত 
হচ্ছে কি ন| হঠাৎ তার মনে এমন একটি প্রশ্ন জেগে থাকবে । আমাকে 
পরদিনই চিঠি লিখলেন-_ 

পি ২৪৫ লেক বো, কলিকাতা ২৯ 
€-১২-৫৯ 

পরিমল, 

কাল তোমার কাছ থেকে মাসনাব সময নিজেব কাটাপমুতি প্রতাক্ষ 
ক'রে আাৎকে উঠলুম। ললখার তাড। নিষে বা কোনও দরখাস্থ হাত 
করে দ্বাবে দ্বাবে থোরাত কখনো করিনি । আজ ভঠাৎ এ কাজ কববাব 
প্রবৃত্তি হ'ল “কন? 'আমাব লেখা পাঁচঙ্গনকে দেখাবার এ লোলুপত। 
আমার পক্ষে অত্যন্ত বিসদুশ | মনে হচ্ছে জবাজীর্শ মনেব আবন্যে একট! 
বেসামাল কাজ ক'রে ফেলেছি--6101815500195686 যলে দেহ যেমন কাবে। 

এবার আম্স্ত হল্ম। লেখ! ও ছবির উপর থেকে সমতৃ মমত প্রত্যাহার 
করে নিলুম । ছাপা হোক আব শা তোক তাতে আমার কিছু এসে যাষ না। 
“নরকের প্টীট” যেমন করে ছ।পিয়েছ--আমাব অন্থবোধ বা অন্থমতিব অপেক্ষা 
না 'রখে, তেমনি ক'রে ছাপাতে হয ছাপিও, না ছাপালে ওয়েষ্ট পেপার 
বাস্কেটে ফেলে দিও। আমাকে “ফেরৎ পাঠাতে হবে নাঁ। কারণ গ্রামি 
কিছু সঞ্চয় ক'রে রাখি না। রাখবার আধাঁরও নেই। 

অফিশিযাল খামের পেছনে অন্ডিনাবি কালিকলম দিযে ছবি এ'কে ছড়িযে 
দিয়েছি । পয়স। চাইনি, 900:০০180107এরও ভরসা করিনি । মনের সই 
সতেজ স্বাতিন্ত্য আমার ফিরে আন্মক১ এই প্রার্থনা কবে 1121৮ ৪000৮ 001) 
করলুম । 

এবার যখন দ্রেখা করতে যাব, কেবল দেখা করার বেশী কিছু মনে নিয়ে 
যাব না। 

শুভাকাজ্জী 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১৭৬ 


আসল মাহ্ষটির পরিচয় এতে অনেকখানি পাওয়া বাবে । খ্জু মেরুদণ্ড । 
অনমনীয়। উচ্চ ণির। বলিষ্ঠ মন। উগ্রস্বাতন্তর্য | 

এ চিঠি পেয়ে আমি রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম । আঘাতও পেয়েছিলাম 
কম নয়। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার কোনে! কথায় বা! ব্যবহারে কি তার 
এসব মনে হয়েছে? অনেক চেষ্টা ক'রেও কিছু মনে আনা গেল না । তা! 
ভিন্ন তার প্রতি আমার এমনই একট। আকর্ষণ এবং তার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা-ভালবাস। এমনই অকৃত্রিম যে তাকে কোনো মতেই আমার কোনে! 
ব্যবহারের দ্বারা ছুঃখ দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । নিশ্চয় তিনি নিজের 
লেখ! নিজে বয়ে আনার ব্যাপারটাই ভাল মনে করবেন নি এবং এ রকম 
আসাটাই অন্তায় মনে করেছেন, তাই এমন একখান চিঠি | 

নিজের লেখা বয়ে আন! নিয়ে আমি চিত্তা করলাম । বনবিহারীবাবুর 
পক্ষে এটি কিছুমাত্র অন্যায় হয় নি। তার লেখ! বিষয়ে আমার প্রকৃত শ্রদ্ধার 
পরিচয় পেয়ে এবং আমার লেখার মধ্যে কিছু সহধম্সিতার পরিচয় পেয়ে, 
তিনিও আমাকে তার সুহৎ বলেই বুঝতে পেরেছিলেন । তাই আমার কাছে 
তার কোনো লজ্জা বা সক্কোচ ছিল না। ৩বু হঠাৎ ওরকম একখান! চিঠি 
তিনি লিখলেন কেন তা নিয়ে চিন্তা করেছি । তিনি আমাকে পরম বন্ধু মনে 
ক'রেই আসতেন আমার কাছে, তবু কোনো কারণে মনে আত্মজিজ্ঞাস। জেগে 
থাকবে । নিজের লেখ। বয়ে আনার মধ্যে কিছু দীনতা থাকা সম্ভব, এ কথা 
তার হঠাৎ মনে হয়েছে, নইলে ও রকম লিখতেন না । কিন্তু এই লেখ! বয়ে 
আনার মধ্যে লেখকের দ্রিক থেক যে আরও একটি ব্যাখ্যা আছে তা তার 
মনে আসেনি তখন । 

সে ব্যাখ্যাটা এই যে, লেখক পাঠক-নিরপেক্ষ ভাবে সম্পূর্ণ নিজের তৃপ্তির 
জন্য লেখেন এ কথা ঠিক নয়। ভবিষ্যৎ কোনো কালে লেকে তার লেখা 
পড়বে এমন উদ্দেশ্য থকেও লেখেন না । তার লেখ! তার সমসাময়িক কালের 
পাঠকদের দিকে লক্ষ রেখেই লেখেন । নইলে তার লেখার প্রেরণাই হস্ত 
না। যে কোনো চিত্রশিল্পীসম্পর্কেও এ একই কথ! বলা চলে। গায়ক বা! 
সঙ্গিতশিল্পীর সম্পর্কেও এ কথ। সত্য। খুব ভাল গাইতে পারেন এমন ব্যক্তি 
লোকালয় ত্যাগ ক'রে প্রতিদিন বিমানে ক'রে মরুভূমিতে গিয়ে গেয়ে আসেন 
না। কাছাকাছি অস্তত একজন সমজদারও যদি না থাকে তবে শিল্প স্থির 
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দ্বিতীয় শ্মৃতি---১২ 


প্রেরণা জাগত কি না| সন্দেহ । এ বিষয়ে ববীন্দ্রনাথ চরম কথা ব'লে 
গেছেন-_ 
একাকী গায়কের নহে তে। গান, 
মিলিতে হবে দুই জনে, 
গাহিবে একজন খুলিয়। গলা, 
আবেক জম গাবে মনে । 

রবীন্দ্রনাথ এই সহক্ত সত্যটি বহুবার বহু ভঙ্গিতে বলেছেন । এমন কি 
বিশ্বসষ্টাও তার স্থষ্টির প্রেরণ! পেয়েছেন মানুষকে লক্ষ ক'রেই | সেজন্য তাকে 
মাহুষ সি ক'রে নিতে হয়েছে । “তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে আলোয় 
আকাশ ভরা", অথব! “তামার-_এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, আমার-_ 
প্রাণে নইলে সে কোথাও পববে' প্রন্থতি গানে মণপ্যেও এ একই কথা। 

যে আ্টা নয,সংসারে যার দেবার কিছু নেই, সেই নিজের মধ্যে ডুবে 
থাকতে পাগে। কুপণ শুধু সবার অগোচরে সিন্দুক বোঝাই করতে পারে । 
কারণ তা বাইরের জিনিস, সংগ্রহে আনন্দ, অন্তের সঙ্গে ভোগ কবে তার 
আনন্দ নেই। অষ্টাঠিক তার বিপরীত । অতএব শ্রষ্টাকে আপন গরজে 
তার আনন্দের অতশীদার খুঁকে বেডাতেই হবে। এ কোনে! লাভের জন্য নয়, 
কোনো কিছুর লোভে নয, এব মধ্যে কাঙীলপন। নেই, হীনতা নেই। 
বনবিহারীবাবুও শিক্পীরূপে অষ্টারূপে ঠিক এই কারণেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসতে বাধ্য হয়েছিলেন । তীর্দেব সমকালে তীদ্দের সহধর্মী একটি দল 
ছিল। তাদের কথা আগেই বলেছি। সে দল, সে উৎসাহ, এখন নেই। 
যেসব কাগজ ভার লেখায় ছবিতে এককালে গরিত ছিল, দে সব কাগজে 
এখন তিনি অবহেলিত এ কথা তিনি নিজেই আমাকে একবার চিঠিতে 
লিখেছেন | 

তার অশেক কথ] শোণাবার আছেঃ অথচ তার মতো, খর-খডভগসম 
ঝলকিত হয়ে ওঠা সত্যবাঁক্যের লেখকের দোসর নেই, এ ঘটন] ভার পক্ষে 
মর্সান্তিক ভয়ে উঠেছিল। তাই তিনি ত্বধর্ষের তাগিদ্বেই সমধর্মী খুঁজে 
বেডাচ্ছিলেন। তীর মনে হয়েছিল আমাব মধ্যে তিনি মনের কথা খুলে 
বলবার মতে! লোকের সন্ধান পেয়েছেন । এ কথা তিনি আগে আমাকে 
চিঠিতে জানিয়েছিলেন । 
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তাই 'আমি তাঁর এ চিঠি পেয়ে তার মধ্যে ভার অভিমান দেখে যে পরিমাণ 
রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, সেই পরিমাণ বিব্রত বোপ করেছিলাম । লেখা ব'য়ে 
আনার মধ্যে যদি কিছু হীনতাবোধ তার জেগে থাকে তা হ'লে এমন একখান! 
চিঠি লেখ! একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব | 

অমি এ চিঠির উত্তর লিখতে বসলাম । এতক্ষণ শিল্পীর বৈশিগ্য বিষয়ে 
যে কথাগুলে। বললাম, সেই কথাগুলিই আরও সাজিয়ে গুছিয়ে লিখে দিলাম | 
এ চিঠির মগ্যে আমার আবেদনের আন্তরিকতাটাই বেশি ফুটেছিল হয় তো।। 
কারণ তীর চিঠি পডে আমার চোখে সত্যিই জল এসেছিল। এবং তা 
যতখানি ছৃঠখে, ততখানি আনন্দে । আমাপ চিঠিখান।র নকল নেই, এখন 
মনে হচ্ছে থাকলে 'ভাল ভ'ত। 

আমর চি "পয়ে বনাধহাবীবাবু লিখলেন-_ 

02459179105 [২0980 
081০5 29 
9. 12. 57 
পরিমল. 

“তোমার চিঠি পডে আমারও চোখে জল এলো । খুব মিষ্টি লাগলে! | 
আমার গুণগান করেছ বলে নয়, আমার চিঠির কদর্থ করনি ব'লে, তোমার 
কোনও ব্যবহারে অসন্তোষ প্রকাশ করেছি, মনে করনি বলে। ভেবেছিলুম, 
আমার চিঠির উত্তর £ তে 'তামাঁকে বেশ বেগ পেতে তবে। কিন্ত দেখচি, 
ঠিক উত্তরটি দ্রিয়েছ__ একেবারে 1[085691]% | 

“১৯২৫-এ তোমার সঙ্গে অঙ্পই পরিচয় হয়েছিল। কিন্ত তোমার কাটুন 
দেখে সেই পরিচয় বেশ নিবিড় হয়েছিল । তারপর ইদানীং তোমার লেখ! 
প'ডে তোমাকে আমার সগোত্র ব'লে মনে হয়েছে । তোমার মতামতকে 
অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করি । 

“আমার সমস্ত লেখ! ( অতী ত. বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ) তোমার হাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলুম । এদের সম্বন্ধে তুমি যা করবার কোরো । কোনটা ছাপবে, 
কোনটা ফেলে দেবে সেটা তোমার বিচারের ওপর ছেড়ে দিলৃম । 

“আমার লেখ! প্রচার হওয়া দরকার মনে করেই লিখেছিনুম । আর 
কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। অবশ্য ফাকতালে কিছু বাহব। পাবার আশাও 
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মনে মনে ছিল। কিন্ধ আসল উদ্দেশ্য ছিল লোককে আমার কথা! শোনানো । 
কারণ আমার বিশ্বাস, আমার মত ক'রে আর কেউ বলেনি--নিছক সংসারের 
মঙ্গল কামনায় । 

“ম্বস্থ থাকো, স্বখে থাকো আশীর্বাদ করি । 

“তোমার চিঠি পড়ে আমার ভাই তোমাকে মশ্রদ্ধ নমস্কার ও কৃতজ্ঞতা! 
জানাচ্ছে। এর প্রতিদীনে তোমাকে কিছু করতে হবে ন11""" 

শুভাকাজ্জী 
বনবিহাঁরী মুখোপাধ্যায় ” 


"প্রচার হওয়। দরকার মনে করেই লিখেছিলুম। আর কোনো! উদ্দেশ্য 
ছিল না।৮__চিঠির এই কথাগুলি আমার চিঠি পড়বার পর তার আত্মবিশ্লেষণে 
ধর! পডেছে। এই আকাজ্জ! সকল শিল্পীর । এ কথাটা তিনি আত্মাভিমান 
ৰশত হঠাৎ ভূলে গিয়েছিলেন । 

আমাদের বাডিতে যখন আসতেন, তখন সব সময়েই তার ভাই 
বঙ্ধুবিহারী মুখোপাধ্যায় তার সঙ্গে থাকতেন। তিশিও বৃদ্ধ। ছু জনের 
মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব আমি লক্ষ করেছি। এ চিঠিতে তার কথাই বলা হয়েছে । 
তিনিই বনবিহারীবাবুর একমাত্র স্বধর্মী এবং সহচর। একদিন আমাদের 
বাড়িতে বসে কোনে! কথা প্রসঙ্গে আমার লেখা! একটি ব্যঙ্গ নক্সার কথ! মনে 
পড়াতে সেট তাদের প'ড়ে শুনিয়েছিলাম । বুচন।টির নাম “জভবাদের দেশে 
ছুমাস” (বর্তমানে “বারোভূতের আসর নামক আমার গগগ্রন্থ 
সংকলিত )। শোনামাত্র বন্কুবিহারীবাবুই সেটি আমার কাছ থেকে চেয়ে 
নিলেন। বললেন এটি আমি শিয়ে যাব। যে মাসিকে বেরিয়েছিল 
( সপ্তধি'তেই মনে হচ্ছে) তার ছখান। কপি আমার ছিল, একটি তাকে দিয়ে 
ধন্য বোধ করলাম । ১৯২৫-এ আমার আকা কয়েকটি কাটুন ছবি দেখে তার 
খুব ভাল লেগেছিল, দে কথা চিঠিতে উল্লেখ করেছেন। এতদিনও মনে 

বখেছেনঃ আশ্চর্য 

তিনি আমাকে তার পুরনো দ্রিনের লেখ! ও ছবি পাঠিয়েছিলেন, তখনই 
আমি সে বিষয়ে কিছু বলিনি, ভেবেছিলাম আমার কেমন লেগেছে তা এক 
কথায় বলব না, সুযোগ পেলে বিস্তারিতভাবে বলৰ। তিনি একখান। 
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চিঠিতে লিখেওছিলেন, কেমন লাগল জানালে না কেন? এ কথারও উত্তর 
দিতে পারি নি তখন। 

এতর্দিন পুর সময় এলো । এর আগে বব্যঙ্গম! ব্যঙ্গমী” দ্বিতীয় সংস্করণের 
ভূমিকায় যা বলেছি তার মুল কথাট দ্বিতীয় স্মতিতে বিবৃত করেছি। 
তারপর রেডিওতে একদিন সামান্য কিছু বলবাব স্তযোগ 
পেয়েছিলাম । তারপর বলছি এই রচনায় | তার সমগ্র রচনা আমার হাতে 
নেই । সেগুলো সংগ্রহ করতে পারলে ভাল হ'ত। 

অনেক দিন ভাব সংবাদ ্গানি নাঁ। আন্দামানে বাস করবেন ব'লে কলকাতা! 
ছেডেছিলেন। ঠিকানা হারিয়েছি । তাই তার সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় নেই। 
স্তিনি তো! সর্বত্ণাগী। সম্ভবত সকল কামন। ত্যাগ ক'রেই দেশ ছেড়েছেন । 


চীনাদের আবির্ভাব 


আজ ১৬৪ নবেষণ | দ্বিতীয় স্মৃতি লিখতে আরন্ত রেছিলাম গত 
বছরের মে মাস থেক । মোন ১৬ মাস লিখেছি, এটি তার পরবর্তী মাসের 
অধ্যায়। বই ম'পিক বন্থমতাীতে মাসে মাশে প্রকাশিত। আজ এই শেষ 
কিস্তি লিখছি। 

ইতিমধ্যে দশে চীশাদের আাক্রমণে নতুন সঙ্কট দেখা দিল। এ সময় 
আমি দ্বিীয স্মতির গৌাতেই যা লিঙ্ছেলাম তা আরও একবার 
স্মরণযোগ্য । খালে।খলা।ম শরদ্ধের বিজ্ঞানীরা নবধুগ এনেছেন জাপানের উপর 
পরমাণু বোমা নিক্ষেপের স্রযোগ স্যষ্টি কারে । সে সময ছুটি মাত্র বোমায় 
দেভ লাখের উপর নর্হত্যা ক'"র এ উজ্জল যুগের স্থচন। | 

ইতিমধ্যে নবযুগের প্রগতি প্রাস্ স্থাধুভাবে একই জায়গায় ফ্াডিয়ে বাগ 
যন্ধের সাহায্যে খাজ্|র গরম রাখছিল। "অবশ্য মাঝে মাঝে অনেক খণ্ডযুদ্ধ 
হয়েছে এবং এখন ও ভচ্ছে। বভ যুদ্ধ লাশে-পাগে করেও লাগেনি | এ শুধুই ক্ষণ- 
বিরাম মাত্র, ভতাশ ভবার কোনে! কারণ ছিল না । সভ্যত। যে মোমেন্টাম, 
বা ভরবেগ একবার লাভ করেছে তা বন্ধ হবার শয়, মাঝে মাঝে তার আপাত 
শৈথিল্য দেখা গেলেও তা ভান্তি মাত্র । মনে হচ্ছে এবারে এ যুগকে এগিয়ে 
নেবার ভার পড়েছে চীনাদের উপর | তবে নল্সভ্যতাঁর এই গতিপথ এমনই 
বিচিত্র যে সম্মীনট1 তারাই শেষ পর্যস্ত পাবে কি ন। জোর ক'রে বলা যায় না । 


১৮১ 


কলকাত1 শহরে বাস ক'রেও গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্বাদ আমরা! পেয়েছি । 
শহরের উপরেই বোম! পডেছে কয়েকবার । তার কথা আমর! ভূলিনি। 
তাই তে! সমস্ত মনপ্রাণ ক্ষুধার্ত হ'য়ে আছে বোমার আঘাতের জন্ত। আশা 
ক'রে আছি শীতান্তে আমাদের মাথায় বোমা পডবে। ব্যাকুল মাগ্রহে 
অপেক্ষা ক'রে আছি। কিন্ত যদ্দি না পড়ে, দি নবসভ্যতাঁর তৃতীয় ভগীরথ 
চাঁন সরকার কোনে! কারণে "ভার এই গুরু দায়িত্বভার পালছুন অক্ষম হয়, 
তা হলে কিছুক।ল আমাদের জীপন মরুভূমি বলে বোধ হবে । তখণ হয়তে। 
অন্য কেউ ণসে বিশ্বশান্তি নামক মরীচিকাকে লক্ষ ক'রে বোষা ফেলবে, গুলি 
চ।লাবে। সভ্যতাকে এই ভাপে এগিয়ে নেবোব লোকের ভব ভবে না। 
সেই ভবসাতেই মাছুষ আভও বেঁচে শ্লান্ছে। শবমাথু বোম' সভ।তার কি 
মনোহর "চহার|। 

সীথায় গেল সেই সব পরম শিশ্চিন্ত সর্বনাতকৰ টি গলি। কি 
দাশিত্বঞান .সইসব দিন আমব। ক'টিয়ছি দ্বিত|ম মহালদ্ধল আগে। 
তখন লেখকদের একটা মুত সমাজ |ছল, একটা চরিত্র ছিল । এপৎ সই ই 
ছিল সবচেয়ে ক্ষট্টিকর । কানের কাছে সবদা “মামমুদগব আগওডাবাব কউ 
ছিল "|| কউ ব'লে দর্যনি যে গীবন্র সবচেষে বড কর্তবা হচ্ছে পযসার 
গন্ধ শুঁকে শুকে ।, ভাশো যেখানে আঙ।স আছে 'তাব চ।াব্দিকে ছাক- 
ছোক কারে ছোকা। কারণ, "কা তব ক, কস্তে পুতঃ ?' সৎস।বে কউ যখন 
কারো নষ, তখন জোকের এবখ। কতপ্য হচ্ছ শাক উপার্জন মন ছে য়! 

আজ ড্র্যাগনধর্মী চীনের তাক্রমণে নতুন আব একটা যুগেব স্থচনা হ'তে 
চলল, এ সুগকে তাই অভিনন্দন নাই । এবং এই উপলক্ষে বিশ্বযুদ্ধ লাগলে 
তাৰ যতো মনে।হর সুগপরিচষ আর কিছু ভবে নাঁ। কিছুই বলা যায় ন1। 
আভ যাঁকে সাধান্ত মনে হচ্ছে, কাল তা অসামান্য হয়ে উঠতে পাবে । দ্বিতীধ 
মহাঁযুদ্ধে মাএ দুটো! পরমাণু বোমা দেড লক্ষ লোক মেরেছিল ব'লে এ যুগের 
নাম হয়েছে পরমাণু যুগ । পবমাণুর সাহায্যে লোক বাচানোর পথ প্রথমেই 
আবিষ্কৃত হ'লে কখনও এ যুগের নাম পরমাণু যুগ হ'ত না| যুগান্তকারী 
ওষুধ আবিষ্ধার হয়েছে এ যুগে একের পর এক, কিন্ত কোনে! ওষুধ বা 
আবিষ্র্তীর নামের সঙ্গে যুগের নাম যুক্ত করা হয়নি । যদি এমন কোনো 
মারাত্মক জীবাণু আবিষ্কৃত হ'ত যার সামান্ত এক মুঠোর সাহায্যে পৃথিবীর 


১৮৯, 


সকল মাহুষকে এক সেকেণ্ডে মেরে ফেল! যেত, তা ছলে পরমাণু যুগ কেটে 
দিয়ে তার স্থানে লেখা হত জীবাণু যুগ। করপোরেশনের পথের নাম যেমন 
একের পর এক বদল হয়, যে যখন প্রভাবশালী, তার নাঁম তখন স্মরণীয় হয়ে 
ওঠে, এও তেমান।-( যদিও তুঁলনাটা৷ অতি বডর সঙ্গে অতি ছোট্র হুল, 
তবু চরিত্রের দিক থেকে ছুয়ের মধ্যে অসঙ্গতি নেই |) 
এই পরিচ্ছেদ্টি যখন লেখা হচ্ছে তখন মন আশায় উৎফুল্ল । 
এখন নিফা অঞ্চলে কঠিন লড়াই চলছে। ওয়ালং অঞ্চলে চীনাদের 
আক্রমণের তেজ বাডছে, ভার হীয়দের বীবত্বপূর্ণ প্রতি-আক্রমণ চলছে। 
যখন এ লেখা ছাপা হাব, তখন কি হবে, 
অন্থমান করা কঠিন । ততদিনে যদ্দি বিশ্বযুদ্ধ শা বাধে, ত। ভ'লে আমি 
অবশ্য ছুঃখিঘ্ন হব। কারণ নতুন শতুন পরমাণুবোমার অতি প্রচণ্ড আঘাত 
যদি ব্যাপকভাবে মানুষ মার।র কাজে ন। লাগে, তাহলে শিজ্ঞানের এন বড 
কৌশল বৃথ। যাবে, সভ্যতা ব্যর্থ ভবে । ম্যান্টিপায়োটিক শ্রেণীর আশ্চর্য 
ওষুধ সমৃত আবিঙ্ষভ হয়া সত্বেও এ যুগের নাম যখন আ্যান্টিবায়োটিক 
যুগ হ'ল নাঃ 2খন এহসব অতি আধুনিক বিশ্বধ্বংসকারী পরমাপুশবোমার 
নাম দেওয়া .য্তে |বে আনিবায়োটিক বোমা | (এবং ব্রড স্পেকট্টাম )। 
যুগের শান হে।ক আান্টিবায়োটিক পরমাণু যুগ । আযান্টিবায়োটিক মানে 
প্রাণের শক । উপযুক্ত নাম। 
কিন্তু যে নাগ্টে ডাকা হোক, যুদ্ধের অনিশ্চয়তার মধ্যে আর একবার 
সমসাময়িক লেখক ভ্রাতি। বা বন্ধুদের ছ্িকে ফিরে চাইতে ইচ্ছ| হচ্ছে চলতে 
চলতে অনেকছুক হারিষেছি চিরধিনেব মতো, অনেকে ঘটনাচক্রে দুরে সারে 
গেছেন, অনেকে শয্যলগ্ন হয়ে মাছেন। 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 


প্রেমান্কুর আতর্থী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, এদের আর বাইরে বেরোবার উপায় 
নেই। প্ররেমান্কথুর আতর্থ-আমাদের বুড়ো দাঁ। তিনি এখন প্ররূৃতই 
মহা স্থবির । কিন্ত কয়েকমাস আগেও কাছে গিয়ে দেখেছি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের 
মতো! বিছানা থেকে উঠে বসেছেন এবং সকল দূর্বলতা! ভুলে গিয়ে যৌবনে 
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ফিরে গিয়েছেন। গল্প বলার এমন নেশ। সহজে দেখা যায় না। গল্প বলার 
ঝৌঁক আমাদের হেমেনদারও এতটুকু কম নয়। তিনি বর্তমানে ভার গঙ্গার 
ধারের ত্রিতল বাড়ির সর্বোচ্চ তলায় থাকেন। তীর স্বাস্থ্য ভাঙী। বোধ 
হয় এক বছর আগেও তার সঙ্গে দেখা করেছি এক তলায়। কখনও 
দোতলায় । তখনও অবধি তিনি নিচে চিৎপুর রোডে নেমে এসে রকে ব'সে 
থাকতেন অন্য বাড়ির। কখনও বা বিপরীত দিকের চায়ের দোকানে । 
সন্ধ্যায় গেলে সেখানেই তাকে পাওয়। যেত। কিন্ত নিচে নামলে এখন তার 
পক্ষে উপরে ওঠা কঠিন হয়, সে জন্য তিনি এখন স্বায়ী ভাবে ব্রিতলবাসী | 
এখানেও কয়েকবার তার সঙ্গে দেখা করেছি গত কয়েক মাসের মধ্যে । কিন্ত 
অত উপরে ওঠা আমার পক্ষেও এখন কিছু কষ্টকর । এখন অবস্থায় ছু'পক্ষই 
একটা রফা ক'রে দোতলায় দেখ! করা যেত, কিন্ত হেমেনধার অবস্থা স্মরণ 
ক'রে সে প্রস্তাব উত্থাপন করিনি । আড্ড! দেওয়ার ইচ্ছে হ'লে ত্রিতল পর্যস্ত 
ধাওয| কৰি। পুজোর আগে শেষ যেদিন গিয়েছিলাম (সম্ভবত জুন মাসে ) 
তখন আমার সঙ্গে ছিল স্ধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায় । "মার ছিল দুজন, এবং 
হেমেনদাঁর সঙ্গে যতবার দেখ! করেছি গত ছু'বছর, প্রত্যেকবাবন্ট তারা আমার 
সঙ্ষী হয়েছে । -_স্টুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী আর অমল দেব । 


হেমেত্রকুমার বন্ধু-সত্সল । কারো উপর কোনো বিদ্বেষ পেষণ করতে 
দেখিনি । বেশ উদার মশটা। আমাব অন্থরোধে বুগাস্তবে যখন “ধাদের 
দেখেছি” পর্শায় শুরু করেন, তখন তার এক বন্ধু আমার কাছে এসে তার 
বিরুদ্ধে অকারণ অনেক কথা বলতে শুরু করলে আমি ভাকে চুপ করতে 
অহ্বরোধ জানিয়েছিলাম। হেমেন্দ্রকুমার পরে তারই সম্পর্কে যে রচনাটি 
লিখলেন, তাতে তার শিন্দাকারীর প্রতি অজস্র শ্রদ্ধা এবং গ্রীতি বধিত হ'ল। 
এই সামান্ত একটিমাত্র ঘটনাতেই হেমেন্দ্রকুমারের অন্তরেব পরিচয়টি পেয়ে তার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতি আরও বেড়ে গেল। হেমেন্দ্রকুমার যে কি 
পরিমাণ উদ্দার এবং মিষ্টিস্বভাবের তার পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি 
আমার কাছে লেখা তার চিঠির মধ্যে । তার একখান]| চিঠি আমি শিশির- 
কুমার ভাছুড়ি অধ্যায়ে ছেপেছি (€ ১১২ পৃঃ ত্রষ্টব্য )। বেদনা-বিদ্ধ হৃদয়ের ভাষ! 
আছে তাতে । অন্ত সময় লেখ! পাঠানোয় বিলম্ব হওয়াতে অথবা সম্মানদক্ষিণা 
তাভাতাভি প্রয়োজন হ'লে, যে ছৃখান। চিঠি লিখেছেন তা বড়ই উপভোগ্য | 
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কবিতায় লিখেছেন । ছুটোতেই সঙ্কোঁচপুর্ণ এবং অপরাধী-অপক্বাধী ভাব। 
ছন্দের আবরণে মুড়লে সঙ্কোচ অনেকটা কেটে যায়, এবং হাঁসতে হাসতে 
বললে অপরাধও কেটে যায়। 
গত ২২-৯-৫৯ তারিখে তিনি পুজোর লেখা পাঠাইতে দেরি হওয়ায় 
ভে! পরিমল গোস্বামীরে-_স্-ধীর সুধী সম্পাদক | 
বিলঘ্বিত কলমবাঁজের লজ্জা! ভীতি উৎপাদক ! 
উদ্র্টা মোর ওষধালয়, রুগ্ন শরীর অথর্ব, 
মাহুষ-হাপর হলাম বুঝি ভেবেই মরি-_-কি করব? 
জীবন্ম.ত হয়েও তবু ওড়াতে চাই কথার ঘুভি, 
মনে মনে পঙ্গু হাতে ভীমেব গদা জোরসে ছুঁডি ! 
ভায়রে, দেহ বশ মানে না” করবে কেবল বিদ্রো, 
কেমন ক'রে দেখাই তবে আমার মানস বিগ্রহ? 
সেই সেকালের রূঙীন স্বপন স্পষ্ট চোখে দেখতে পাই, 
রোগ-যাতনায় মেলায় কোথায় কিন্ত যখন আঁকতে যাই । 
প্রাণপণে তাই, কলম ধ'রে লিখে দ্রিলাম খানিকটা, 
যদিও পেলাম কীচের কুচে। খুঁজতে গিয়ে মাণিকটা | 
বডই হ'ল বিলম্ব ভাই, ক্ষমার পাত্র আমি নই, 
সাব্যস্ত য। করব সখা, তাতেই দেব ঢ্যারা সই | 
_অনিচ্ছাক্টত অপরাধের আসামী হেমেন্দ্রকুমার রায় | 
দ্বিতীয় চিঠিখানা এই-- 
প্রিয়ংবদ পরিমল গোস্বামী করকমলেযু__ 
বলিতে পার কি বন্ধু করিয়া মিনতি, 
মাস গেল আশা কবে হবে ফলবতী ? 
গন্তকথ! জানে! সখা, শহি ধনপতি, 
টাকার ছুিক্ষে সদা ছু্দম্য ছুর্গতি | 
মাঝে মাঝে হয় ভাই হেন মতিগতি, 
একছুটে বনে ঢুকে হয়ে পড়ি যতী | 
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কিন্ত সেশকতি কোথা? এবে বুদ্ধ অতি। 
এবং ছুর্ভক্ষ্য তৃণ । পাব না ফুরতি | 
বিমনায়মান হয়ে চাহি তব প্রতি, 
ঠারে ঠোবে বুঝে নাও নিংস্বরে কাকতি। 
একটা জবার দ্দিলে হবে কিছু ক্ষতি? 
আমি জানি হবে নাকো, তুমি যে সুমতি | 
ব্যাধির প্রমোদ-গৃহ এদেহ সম্প্রতি, 
চতুর্দশপদ্দী লিখে এবাব বিবতি। 
ভেমেক্কুমার 
1৮1৫৯ 
এখান! পূর্বের [৮ঠিখানার প্রান একমাস আগে .লখা। যুগান্তর 
সাময্সিকী বিভাগে লেখাব দক্ষিণ? প্রার্থন|। 
সাধারণ চিঠিও-+অর্থাৎ নিতান্তই একটি কাজের কথাঁও, কবিতায় | 
এবাবের পুজোর 'লখাব প্র দেখ। বিষয়ে অন্থরোপ | লিখদ্ছন-__ 
শ্নেহাস্পদ বন্ধুবর; 
আবও অনেক উল্লেখ্য ও ০কীতুকেব কথা বাদ দিতে হ ল, কাবণ আপনার 
হুকুম-_“লেখা ছোট কবতে হবে 1, 
কিন্ত শোধরাবার সময় পেবুম ন! 
আমি নিজে গিয়েই দেখে দ্রিয়ে আসতে পারতুম, কিন্ত- 
যাব কি ভাই, যাব কিঃ শেষটা খাবি খাৰ কি? 
বলেছেন যে চিকিৎসক-_-থামাও পদযাত্রার সখ। 
দেখলে তোমাব মুখখান! ভবে যে মোৰ বুকখান ৷ 
উপায় নাই গে! উপাব নাই, মরতে ব'সেও জীবন চাই । 
ইতি-_হেমেনদা 


হেমেন্দ্রকুমার বহুমুখী গুণী লোক। নিজে পেন্টার, কবি, গল্প লেখক, 
উপন্তাস-লেখক, নৃত্যবিদ, ছোটদের প্রিয় লেখক, আযাগু হোয়াট নট 1? 
হেমেনদ1 ব্রিতল্দবাসী হওয়াতে আমার যত অস্ুবিধাই হোক, যে ক'দিন 
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সেখানে গিয়েছি একটা নতুন ধরনের অভিজ্ঞত| লাভ করেছি। একটা নতুন 
অন্থভূতি । 

গঙ্গার তীরে বাড়ি। হেমেনদার ননী রি মনে হয় জাহাজে 
ভেসে চলেছি সবাই মিলে । 

যেন সমাজ সংসারের সকল বাঁধন ছিড়ে ভে চলেছি । কতকাল 
যেন চলেছি জান! এক তীর থেকে অজানা আর এক তীরে | জন্ধ্যার আধা 
আলো! আধা-অন্ধকারে মুছ কুয়াসার আবরণে যখন নপীর এপারে ওপারে 
আলে! জলে উঠতে থাকে তখন সব মিলিয়ে বেশ কন! অবাস্তন উদাস করা 
ভাব । এ ভাব অবশ্য ক্ষণস্তায়ী কিন্ত মনকে নাডা দিয়ে যায়। ক্ষণকালটাই 
তখন সাষগফ্িকভাঁবে কালের পিপি ভারিয়ে ফলে । 

যাদের সঙ্গ চলতে শুরু কবেছিলাম, ভীদেৰ সবাই নেই সঙ্গে! 
আমরা যারা প্রায় সমসাময়িককালে কফলকাতাব সংস্কৃতি-কন্দে এসে 
মিলেছিলাম, সেই আমরা সবাই আর একত্র নেই । অগ্রজদের মধ্যে 
আছেন কালিদাস রায় প্রেমাঙ্কুর আতথী, হেমেন্কুমার রায়, বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় । এদের দান প্রায় ফুবিযে এসছে। কিন্তু তবু ভাবত 'আনদ্দ 
যে এ'র| জীবিত, এবং সাহিত্যের ক্ষেবে দে।র কাঙ্গ এদের এখনও সম্পূর্ণ 
ফুরিয়ে যায়নি । অগ্রজদের মধ্যে আব৪ অনেকে ঈগ।পিত আছেন । কিন্ত 
তাদের সবার সঙ্গে যে কারণে হোক অক্ষরঙ্গ পবিচষয যগেশি। 

ভাবতে দুঃখ "শাধ হয ০, শিশিরকুমার, বিভুতিছুষণ' মানিক এবং 
সজনীকান্ত অকালে আমানের ছেডে গেছেন। বাঞশেখর বস্থুর যৃত্যু 
অপেক্ষিত ছিল। তার মৃতু; যথাকালে ঘটেছে । কিন্ত *শ্বিকুমার, 
বিভূতিভূষণ, মানিক, সজনীর মৃত্যু মর্মান্তিক | 


আরও একটি প্রক্ষিপ্ত অধ্যায় 


বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে মনে পড়ল। তিনি মৃত্যুর পরের 
একটি জগৎ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলেন । এবং তার ইতিহাস না জানলেও 
তার ভূগোল এবং শীতি বিষয়ে অনেক তথ্য জানতেন। অনেককে 
বলেছিলেন, যদি তার বিশ্বাস সত্য হয়, তব তিনি মৃত্যুর পর দেখা দেবেন । 
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এ প্রতিশ্রুতি তিনি অনেককে দিয়েছিলেন-_-এ কথ! আগে বলেছি । বলেছি 
প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলেন, কিন্ত দেখা দেন নি! আমাকেও না। 

ভাগ্যের পরিহাস 

আমারই একটা ব্যাপারে সম্প্রতি এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটেছে, এবং 
আশ্চর্য কথা এই যে তার সঙ্গে বিভূতিবাবু জড়িত। একেবারে ষোল আনা 
ভৌতিক ব্যাপার । এটি আমি অল্পদিন হ'ল আবিষ্কার করেছি । 
বিষলাপ্রপাদ্দ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনাধ “অন্য ভুবন' নামক একখানি 
সংকলন গ্রন্থ বেরিয়েছে । সবই ভূতের গল্প। তার মধ্যে বিভূতিভূষণের 
গল্পের ঠিক পরেই আমার গল্পটি স্থান পেয়েছে । 

এখন প্রকাশকের বইয়ের প্রতি বা-পৃষ্ঠায় বইয়ের নাম, এবং ডান-পৃষ্ঠা় 
লেখকের নাম ছেপেছেন। সবই ঠিক আছে, কেবল আমার গল্পটির বেলায়, 
পর পর ডান দ্রিকের দুপুষ্ঠায় আমার নাম (ঠিকই ছাপ। হয়েছে ), কিন্ত 
পরবর্তী ডান দিকের চার পৃষ্ঠায় বিভূতিভূবণের নাম ছাঁপা। অর্থাৎ আমার 
ভূতের গপ্সের উপর বিভূতিভূষণ কিছু অধিকার খিস্তার করেছেন। অতএব 
ব্যাপারটা দাড়িয়েছে এই-_ 

(১) বিভূতিবাবু ভূতে বিশ্বাসা ছিলেন । 

(২) বিভূতিবাবু মৃত্যুর পণ আমাকে দেখা দেবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন । 

(৩) ভূতের গল্পের সংকলন গ্রন্থে আমার ১২ পৃষ্ঠার গলের পাঁচ পৃষ্টা 
বইয়ের নাম, ছৃপৃষ্ঠা আমার নাম এবং চার পৃষ্ঠা বিভূতিবাবুর নাম । 

(৪) এবং বইখনি ভূতের গল্পের । 

এ থেকে সিদ্ধান্ত কি? 


বিজ্ঞানজগতের একটি ক্ষতি 


আজ (€ ১৮-১১-৫২ ) রাত্রে সুবিখ্যাত ডেনিশ বিজ্ঞানী নীলস্‌ বোরের মৃত্যু- 
সংবাদ শুনলাম রেডিওতে । শুনে মনটা একটু খারাপ হল। তার প্রতি 
আমার একটা আকর্ষণ ছিল। তার কারণ, পরমাণুর গঠনের আবিষ্ষারে 
রাদারফোর্ডের পরবর্তী ধাপ এগিয়ে নেবার কৃতিত্ব এর | আ্যাটমের প্রতি 
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বিজ্ঞানীদের কথা বহুদিন ধ'রে প'ড়ে এবং শুনে ভীদের সম্পর্কে একট! অদ্ভূত 
শ্রদ্ধা বিদ্ময়পূর্ণ মনোভাব গ'ড়ে উঠেছিল আমার মনে | ্‌ 

আযাটম বা পরমাণুর গঠনতত্ব নিয়ে অনেকদিন ধরে আলোচন চলছিল । 
আাটমের ভিতর কি আছে, তা জানা সহজ ছিল ন1, প্রবেশের দরজ। পাওয়া 
যাচ্ছিল না। কিছু কিছু আভাস মেলে, অথচ সিসেমি দরজা খোলে ন1। 
রাদারফোর্ড প্রথমে ঝাঁপিয়ে পড়লেন আাটমের অভ্যন্তরে । নিষেক উদ্দেশ্যে 
শুককীট যেমন ভিমের ভিতরে মাথা গলায়, রাদারফোর্ডও আযাটমের ভিতর 
তেমনি মাথা গলালেন। উদ্দেশ্য রহস্তভেদ। কিন্তু তবু তিনি সব রহস্থ 
ভেদ করতে পারলেন না। নীলস্‌ বোর দিলেন পরববর্তী ব্যাখ্য! (যাঝখানে 
অনেক বিখ্যাত বিজ্ঞানীর নাম উল্লেখে বিরত রইলাম | ) আযাটম-তত্ব 
অনেকখানি এগিয়ে গেল। 

এই নীলস্‌ বোরকে আমি দেখেছি, এই আমার গর্ব। গত ১৯৬০ সালের 
১৯শে জানুয়ারি মঙ্গলবার 'মপরাহে বিজ্ঞান-ক্লেজের মেঘনাদ সাহা! 
ইন্স্টিটিউট লেকচার থিয়েটারে অনধিকার প্রবেশ কবেছিলাম বহু বিজ্ঞানী ও 
বিজ্ঞানের ছাত্রদের সঙ্গে । শ্রদ্ধেয় চেহারা, শিশুর মতো! সরল বাগ.ভঙ্গি, স্থির 
মস্তি, আবেগহীন ভাষায় তত্ব বুঝিয়ে দেবার আগ্রহ । দেখে বড় আনন্দ 
হয়েছিল। এর! সব খধিতুল্য ব্যক্তি, অত্যন্ত সরল এবং সহজ চিস্তাধারা 
এবং পরমাণু বোম! তৈরিতে এ র কৃতিত্ব কম ছিল ন]। 


দ্বিতীয় ্মৃতির কৈফিয়€ 


এ পর্যন্ত যা কিছু লিখেছি তার কি কিছু দাম আছে ?--নিজেরই মনে প্রশ্ন 
জাগে। বিরাট বিশ্বের অন্তহীন রহন্তের মাঝখানে ছোট ছোট মানুষের 
ছোট ছোট ছেলেমি বা খেলার কথাই হয়তো] বেশি বলেছি । আমার চোখে 
ধার! বড়, তাদের সম্পর্কে যথেষ্ট বলবার ক্ষমতা বা ভাষা আমার নেই। 
কাঁজেই তাদেরও চরিত্রের মানাক দূর্বল দ্িকটাই বেশি করে দেখেছি আমি । 
'এ সব না গভীরতায় না বিস্তারে বড়। জগতের কল্যাণ হবে এমন কোনে 
কথাই লেখা গেল নাঁ। ক্ষমতা নেই। 

পৃথিবীর এক কোণে অল্পপ্রশস্ত জমিতে যে গলিপথ বেয়ে চ'লে এসেছি 
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তার প্রতি মমতার অন্ত নেই । এখনও সে ফিরে ফিরে ডাকে । এক একটি 
অবসাদের মুহুর্তে যখন পিছন ফিরে তাকাই, তখন এক একটি তুচ্ছ ঘটনা বড 
হয়ে ওঠে মনের মধ্যে । এক এক সময় অনেক ছবি ভিড় ক'রে আসে, মনের 
স্মরণপাত্রধানা ছাপিয়ে পড়ে। কিন্ত তবু তার আনন্দ একমাত্র আমারই 
আনন্দ । আমারই জীবনের সঙ্গে তার অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ । 

বড বড জিনিষ ভাবতে গিয়ে ভয়ে ফিরে এসেছি, মাথ! ঘুরে যায়। 
বিশ্ববিধাতীর কথাও ভাবতে যাই, কিন্তু বোধের মধ্যে আসে না। তবে এই 
মনে হয় যে যদি এমন "কউ থাকেন, তবে আমার প্রচারের উপর তার অস্তিত্ব 
নির্ভর করে নাঁ। তেলের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার মতো বিশ্বস্ষ্ঠার 
বিজ্ঞাপন লিখতে মন সরে না। তার চরিত্রের সার্টিফিকেট লেখাও 'আমাব 
পক্ষে অসম্ভব | প্রীর্থনা ক'রে বা তোয়াজ ক'রে নিজের স্বার্থের জন্য কিছু 
আদায় কবার কল্পন দ্বারা কল্পিত বিধাতীকে হীন করার প্রবৃত্তি আমার 
নেই। 

তাই জীবনে আমি ওপথে যাইনি। সাধারণ জিনিসে সঙ্গে আমার 
আত্মীয়তা, তার মধ্যেই আমার “ছোট্ট জগৎটা। কবির মতো, জানার ভিতর 
দিয়েই অজানার সন্ধান করেছি হয়তে| মাঝে মাঝে, কিন্তু সেই অজানার সন্ধান 
পেলে কখনে। বলব ন! ছেলের চাঁকরি ক'রে দাও, এবং লটারিতে আমায় 
কিছু টাকা পাইয়ে দাও । কিছুই করন না, শুধু বিস্মিত হব। এবং কথাটা! 
গোপালদাকে গিয়ে জানিয়ে আসব বোস ইনস্টিট্যুটে | 
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